Народження та втрата матері

Фото: через Лорен Шапіро Мандель

У понеділок я народила доньку. Тієї п’ятниці померла моя мама.

Моїй доньці було п’ять днів. Вранці мені зателефонував тато, який сказав, що він поруч і хоче приїхати на кілька хвилин. Він жив за 40 хвилин їзди. Він ніколи не був просто поряд.

Я поклала слухавку, побігла до ванни, щоб подбати про своє післяпологове життя, і поспішно пішла коридором, коли батько проходив через двері нашого квартири. Він підвів погляд, але не посміхнувся.

"Мама померла сьогодні", - сказав він, не надаючи жодних додаткових подробиць, залишивши мені можливість щось сказати. Що завгодно.

Але я нічого не сказав. Я глибоко видихнула, а потім подивилася на свою дитину в руках чоловіка на дивані. Він повісив пляшку суміші над підлокітником, відкинув тканину на грудях, дивлячись на мене, чекаючи на мою реакцію на новини, які були приголомшливими, але й надто довгими.

Моя мама перенесла першу кровотечу в мозку, коли мені було 10 років. Коли в моєї мами вдруге витекла кров, мені було 12, і цього разу вона просиділа в лікарні більше чотирьох місяців, а потім тривало перебування в реабілітаційному закладі. Коли вона нарешті повернулася додому, вона вже не була тим, ким була завжди. Моя мама померла влітку в лікарні, хоча лікарі сказали нам, що вона чудово одужала.

Черепно -мозкові травми - це спосіб забрати когось, залишивши його біля себе. Я побачив маму поруч зі мною, у її інвалідному візку, невиразною промовою, сумними очима. Але це була зовсім не вона Особи, яку я знав, потрібної мені людини, вона більше не існувала. Вона стала її хворобою.

Я втратив її, коли мені було 12 років, але лише в 33 роки та новоспеченій мамі я відчув остаточність цієї втрати. Всі ці роки трауру, подолання та управління, я думав, що ці роки підготують мене до цієї хвилини. Але я був здивований, дізнавшись, що жодна втрата не може підготувати вас до смерті.

Коли настав час похорону, мій чоловік повільно заїхав на кладовище. Я тримав одну руку біля рота новонародженої, тримаючи її пустушку на місці, а іншою рукою закривав мій власний рот, щоб стримати сльози. Сидячи на задньому сидінні автомобіля, дивлячись на свою доньку, мій розум мчав, відтворюючи роки горя одразу і знову.

Але це був новий тип горя, який сколихнув мене того дня в машині і місяці після. Я більше не була просто донькою, що переживала втрату матері, а матір’ю, яка бореться з можливістю того, що колись моя донька може спіткати таку ж долю. Вперше після того, як вона захворіла, я побачив себе в мамі.

З наближенням першого дня народження доньки наближалася і річниця смерті мами. Цей тиждень був і щасливим, і сумним, а також заплутаним. Звичайно, цей тиждень буде відбуватися щороку в наступні роки, і мені доведеться знайти продуктивний спосіб провести цей час. Я сподіваюся, що скоро зможу це зробити.

Але до того часу я позначу обидві події окремо, такими, якими вони є. Річниця смерті моєї мами вшануватиме жінку, яку я втратив, а потім знову втратив. День народження моєї дочки святкуватиме чудову, енергійну, нахабну дівчинку, яку я привів у цей світ.

І разом ці події будуть нагадувати про те, хто я, через них обох.

ПОВ'ЯЗАНІ ІСТОРІЇ:
Зніміть список справ та зробіть це замість цього
Як я знайшов радість у своїй родині, навіть після втрати