Коли ти втратиш свого батька

Восени 2012 року мама повідомила мені, що мого батька діагностували рак. Мені було сумно, але я не був шокований. Я давно знав, що мій тато хворий. Він ніколи не був у гарному настрої і завжди відчував біль. Протягом наступних п’яти років було багато злетів і падінь.

У липні 2017 року ми вперше почули слово термінал. Рак мого батька був невиліковним, і ліків не було. Я був спустошений і відчув полегшення водночас. Я знаю, що мені полегшало, але нарешті мене звільнили від катання на американських гірках, на якому я був останній рік чи близько того. Була однозначна відповідь.

Хоча в смерті немає скромності, бувають дні, коли прагнеш нормальності. Ви прагнете, щоб все повернулося до того, як було до того, як ви дізналися про смерть. Ви прагнете вести ті самі філософські розмови, які раніше… не про смерть. Я беру це назад, ви прагнете розмовляти, якщо мова не йде про смерть. Ти просто хочеш повернути свого тата. Ви просто хочете мати можливість подзвонити і почути, як він розмовляє про все і ні про що одночасно. Ти хочеш почути про те, як минулої ночі дощ зробив газон занадто вологим, щоб його можна було косити сьогодні вранці. Ти хочеш почути, як він розповідає, як якийсь землевладник ускладнював роботу геодезистів. Ти хочеш почути, як він розповідає тобі про прогулянку містом, яку вони з мамою їздили, і як якась випадкова людина поставила огорожу, і ти більше не можеш побачити ставок. Просто випадкові повсякденні явища, які нічого не означають для схеми нічого. Звичайність.

У п’ятницю вранці перед твоєю смертю я сидів на краю твого ліжка і розмовляв з тобою, перш ніж повертатися додому. Ти наближався до кінця, і я відчув це. У хвилину чистого егоїзму я запитав, чи пишашся ти мною. Ти сяяв. Ви не вагалися і з гордістю заявили, що я завжди робив вам гордість. Того ранку я був поруч з тобою недовго. Все одно не час має значення. Це якість часу. Можу вам сказати, без вагань, це справедливо у всіх випадках.

У неділю я повернувся до батьківського дому. Я їхав як божевільна. Поїздка складалася з перевищення швидкості, проїзду автомобілів, і я благав Бога вголос, щоб він міг жити, поки я не зможу туди дістатися. Я був безлад. Я намагався стриматися, перш ніж зайти в будинок. Мій батько був у вітальні на лікарняному ліжку, а мама лежала біля нього. Це було найсумніше, найдивовижніше, що я коли-небудь бачив. Кульмінація понад 50 років була переді мною, і сльози текли без попередження.

У вівторок, 24 жовтня 2017 року, був мій день народження. Якийсь час у мене було непереборне відчуття, що мій батько збирається передати мій день народження. Він не реагував уже майже три дні і досі не їв і не пив. У брошурі зазначалося, що коли пацієнт у хоспісі стає надзвичайно схвильованим, кінець дуже близький. Батько весь день був дуже схвильований. Мабуть, мені легше подумати, що він був схвильований на Бога за те, що хотів взяти його на мій день народження. Він залишився.

Через п’ятнадцять хвилин після дванадцятої 25 жовтня 2017 року мій батько залишив своє тіло, а його дух приєднався до неба. У той час я легенько спав у маминому ліжку. Вона постукала мене по руці і сказала, що він пішов. Ніщо не може підготувати вас до того, що ви побачите того, кого ви любите, мертвим. Ваш розум і серце намагаються зіграти з вами. Вони кажуть вам: «Вони насправді не мертві, а просто сплять». Можливо, таким чином вони намагаються захистити вас від суворої реальності, яка ось-ось настане. Вам доведеться покликати на допомогу. Тілу доведеться кудись йти.

Після смерті було розмиття телефонних дзвінків, прибуття в хоспіс, рух транспортних засобів, утилізація ліків, сльози, крики, а потім сон. Це був не звичайний сон. Сон був спотвореним сном виснаженого смутку. Тоді я не знав, що розмиття триватиме ще деякий час після смерті.

Цього місяця ми наближаємося до четвертої річниці смерті мого батька. Важко цього року. Мені згадується щось, що сказав мені дорогий друг: «Треба попрощатися з кимось, щоб мати можливість знову привітатися з ним». Я не знаю, що там. Я не знаю, чи є рай чи пекло. Я не знаю, чи це щось інше. Я знаю, що можу витратити все життя на вивчення безлічі ідей про те, що це може бути. Зрештою, не має значення, що хтось думає, тому що ніхто з нас не знає напевно. Я б хотів продовжити дуже просту ідею, що колись я знову зможу привітатися.