Літні ночі, які я хочу, щоб мої діти запам’ятали

У 1985 році, коли мені було вісім років, літо мав довгі руки. Я прокинувся довго після того, як сонце зійшло до дня, який ніхто не склав для мене. Моя робота була скласти її карту, і тому я читав книги, дивився телевізор або клав альбом на програвач і розкладав по підлозі, щоб слухати. Коли мені все це набридло, я прорізав сусіднє подвір’я, пройшов двома будинками вниз і постукав у двері мого найкращого друга.

Наші дати гри ніколи не були організовані батьками або записані у сімейному календарі. Натомість вони були спонтанними та розкиданими: вони часто тривали днями. Після півдня гри, коли наближався обід і випливала перспектива розлуки, ми неминуче просили переспати.

Мої батьки, які цінували рутину, швидше за все, сказали: «Ми цього не планували». Але батьки Елісон - які колись були хіпі і мали відкриті двері політики - набагато частіше говорили "Звичайно!" Одного з таких літніх вечорів їхнє так означало, що я поїхав з ними на вечірку за кілька міст.

Я ніколи не був на вечірці, де поєднувались дорослі та діти. Коли мої власні батьки хотіли поспілкуватися, вони наймали няню і виходили, або запрошували на вечерю одного -двох гостей. Поки що єдині знайомі вечірки - повітряні кулі, невелика група дітей того ж віку та стіл для ретельно упакованих подарунків.

Ця партія була розгалуженою. Дорослі вилилися з дому на галявину. Ми з Елісон миттєво поглинули групу дітей. Нас було близько десятка хлопчиків і дівчаток різного віку, більшість з нас невідомі один одному. Ми ніколи не дізнавалися імен один одного, але грали разом легко, годинами. Ми грали в тег і червоний ровер. Ми знайшли великі палиці і дослідили сусідній струмок, балансуючи на скелях і обмахуючи комарів. Якби ми ходили до школи разом, ми були б у різних класах і різних соціальних групах. У кращому випадку ці інші діти проігнорували б мене на перерві; в гіршому випадку вони б дражнили мене за погану стрижку і криві зуби. Того вечора ми були вільні від усього цього.

Повернувшись додому, дорослі робили те, що робили дорослі на вечірках. Вони пили і курили сигарети з дивним запахом. Вони смажили м’ясо на грилі. Вони співали, розмовляли і сміялися зі свого гучного дорослого сміху. На той час я вже був упевнений, що мої власні батьки лягають спати.

З настанням ночі темрява привела нас, дітей, до світла багаття, де кожен із нас оселився між дорослими, з якими ми приїхали. Довго їхавши додому, Елісон лежала через заднє сидіння з головою у мене на колінах, а я стежив за зірками у чистому нічному небі.

Як дорослий, я здивований тим, як часто я згадую цю вечірку, яка ознаменувала рідкісний момент у моєму дитинстві, коли час та соціальні межі були плавними. Я думаю про це кожного разу, коли ми збираємось на сусідській галявині для шашлику, а мої сини приєднуються до ігор з дітьми різного віку. Ці вечори я відзначаю, як хлопчики -підлітки ніжні з молодшими дітьми. Вони вміють адаптувати ігри у футбол та фрізбі, включаючи мою шестирічну дитину, яка все ще намагається впіймати та кинути, та мою дворічну дитину, яка стоїть посередині та випадає.

Я згадую цю вечірку, коли ми відвідуємо друга, чиї внучки -близнюки стрибають вгору -вниз при вигляді моїх синів, і вони всі разом дичають. Вони по черзі ковзають по ковзанці. Вони мчать по схилу і трюки на гойдалках. Далеко від школи мій син може вільно грати з дівчатами, які носять рожевий колір, а дівчата в свою чергу із задоволенням проводять свій день з молодшими хлопцями, які ледве встигають. Коли діти складають зграї, коли їх дружба залишає обмеження за статтю та віком, їхня гра стає позачасовою. У цьому є магія.

Решта нашого літа часто відзначається атрибутами нашої ери. Ми слухаємо аудіокниги на iPad і дивимось фільми на Netflix. Сьогодні мої знайомі батьки не хочуть дозволяти своїм дітям бродити по околицях або обмінюватися дітьми днями за раз, і тому я домовляюся про дати ігор для свого сина за допомогою текстового повідомлення та відзначаю їх у вікні календаря.

Мені подобаються всі наші літні дні, але я прагну до експансивності, стану течії літа, коли час тане, а межі розмиваються; де ми відключаємося від встановленого розкладу і проникаємо у власні ритми сну, неспання та прийому їжі; де друзі стають родиною, а незнайомі - друзями. Бо чи не правда, що в теплий літній вечір легко подобається, з ким би ти не був?

Я шукаю та насолоджуюся такими моментами для своїх дітей - шашликами та довгими днями на галявині - тому що їх навчальний рік так часто складається з відсіки шкільних та домашніх днів, вечері перед десертом та дві книги перед сном, ігор та уроків плавання та спеціальний екран разів. Для мене немає більшої радості, ніж спостерігати, як ці краї розм’якшуються, спостерігаючи за тим, як мої діти знаходять свою ідентичність, що поширюється за межі їхніх щоденних справ і в пустелю неструктурованого часу.

Цей нарис був спочатку опублікований Мозок, дитино.

_____________

Хочете поділитися своїми історіями? Зареєструйтесь щоб стати співрозмовником!