Три хвилини в реанімації
Фото: Кейко Золл
Тут вночі в реанімаційному відділенні тихо.
Джуда народився у ці вихідні із вагою 5 фунтів, 7 унцій та 19 дюймів у довжину. Він ідеальний у всіх відношеннях.
... Він лише на п’ять тижнів раніше.
Жоден з батьків ніколи цього не очікує. Ми всі читаємо Чого очікувати і ми розглядаємо найгірші сценарії. Ми навіть не намагаємось відкривати сторінки про недоношених дітей або пологи, тому що «це ніколи не станеться з нами». І все ж ось ми тут.
Для 34-тижневої дитини він почувається надзвичайно добре. Всього за 72 години з того часу, як він прийшов у цей світ, ми пройшли екстрений курс неонатальної допомоги-від споживачів та залишків до Бредіса, а також до та після ваги. Ми змінили його перші підгузники в акриловій ізолеті. Ми одягли його у футболку та власний капелюх. Відбувся парад відвідувачів.
Кожна частина цього досвіду була сюрреалістичною.
(І я навіть не дійшов до історії народження Юди, у якій розповідається про все, починаючи від народження за межами держави, Японські бортпровідники, оливкова олія та найзадоволеніша підтримка FaceTime, яку ви коли -небудь читали.)
Було небагато часу, щоб просто зупинитися і просто бути з уявленням, що наш син насправді тут, як би рано це не було. Саме в цей тихий час сьогодні ввечері занурюється усвідомлення того, що ми бачимо довгу дорогу, що тягнеться попереду з кроком у три години, кожна перевірка годування та життєдіяльності наближає нашого сина до настання додому.
.. .
Перш ніж ви зможете вступити до відділення інтенсивної терапії, вам потрібно очистити його.
Протягом трьох хвилин ви повинні вимити руки губкою та щіткою, змоченою милом, обов’язково очищаючи під кожним нігтем пластикову щітку, що надається. Якраз коли ми лежали в ліжку, ми з Ларрі тримаємо свої боки біля двох раковин, пліч-о-пліч біля входу в реанімацію. Я стою праворуч, Ларрі ліворуч. Іноді ми жартуємо. У більшості випадків це просто тиша, коли годинник проходить кожну секунду нашого трихвилинного ритуалу.
В голові я перебираю пункти списку справ: подзвони Джорджу про котів. Телефонуйте в банк. Зателефонуйте консультанту з лактації. Зателефонуйте до страхової компанії. Викличте педіатра. Відповідайте на таку-то електронну пошту. Перевірте Facebook. Заплануйте цю публікацію в блозі.
Коли я витираю грубу жовту мильну губку на моїх жахливо пошкоджених руках від кількох невдалих ділянок внутрішньовенного втручання від пологів, я думаю собі: "Візьміть іншу трубку лосьйону для рук Aveeno". Я дивлюся на свої пошарпані, коротко обгризані нігті і розумію, що вони ніколи не були такими чистими життя.
Коли ви виходите з ліфта на четвертий поверх, ви можете відчути запах мила з очисної станції, щойно вийдете. Інші пацієнти, ймовірно, цього не роблять, але я впевнений, що ви долари за пампушки, які будь-який батько з дитиною в реанімаційному відділенні міг би визначити цей запах із сліпими складками.
Я зараз дзвеню. Годинники, браслети та кільця - все це повинно зірватися перед скрабом, тому я надягаю свою обручку та обручку на намисто, яке Ларрі купив мені на 30 -й день народження минулого року. Коли я інстинктивно торкаюся цих знаків кохання на шиї, перш ніж увімкнути воду, я розумію, що моє бажання на 30 -й день народження насправді здійснилося: бути мамою у 30 -му році життя.
Ми дивимось на годинник і майже завжди розчаровані, коли бачимо, що зазвичай залишається ще цілу хвилину скрабу. Я використовую час максимально ефективно, проходячи ще більше контрольних списків: візьміть насосне бюстьє, перевірте, що у нас ще залишилося, щоб потрапити до реєстру, які найнеобхідніші речі нам зараз потрібні, щоб нам довелося повернути дублікати того, що ще є в Массачусетсі? Список нескінченний за ці три хвилини.
Ми махаємо мокрими руками перед дозаторами рушників без дотиків, кожна машина грає електронним тоном, який приводить дві машини в незначну третю гармонію, якщо ми вчасно підходимо до сушіння. Вологими ліктями ми натискаємо кнопку на стіні, щоб переглянути сторінку столу медсестри.
«Мама і тато тут, щоб побачити Юду», - кажемо, кожного разу одні й ті самі слова.
Двері відділення інтенсивної терапії грандіозно розсуваються до нас, як вхід до Смарагдового міста, дорога з жовтої цегли дітей, народжених занадто рано. Ми проходимо повз ліжка і бухти, а також ізольоти, оброблені лампою ультрафіолетового білірубіну. Ми кажемо “привіт” черговій медсестрі. Я в думках повторюю все, про що я тільки думав під час нашого трихвилинного скрабінгу: не забудьте зателефонувати в банк. Не забудьте зателефонувати в банк. Не забудьте зателефонувати в банк.
Ми приходимо до кутової кімнати, залитої сонцем і в теплі, і ось ця маленька маленька акрилова коробка, яку наш син називає додому.
Моя пам’ять очищена від усього іншого, крім його прекрасного, досконалого обличчя, викритого оголеним від усього іншого, крім нього.