Doğum Yapmak ve Annemi Kaybetmek

Fotoğraf: Lauren Shapiro Mandel aracılığıyla

Pazartesi günü kızımı doğurdum. O Cuma, annem öldü.

Kızım beş günlüktü. Sabahleyin babam yakınlarda olduğunu ve birkaç dakikalığına gelmek istediğini söyleyen bir telefon aldım. 40 dakika uzakta yaşıyordu. Hiçbir zaman yakınlarda olmadı.

Telefonu kapattım, doğum sonrası kendime bakmak için banyoya yürüdüm ve babam apartmanımızın kapısından içeri girerken koridora geri koştum. Yukarı baktı ama gülümsemedi.

"Annem bugün öldü," dedi, hiçbir ek ayrıntı vermeden, bana bir şeyler söylemem için bir boşluk bıraktı. Herhangi bir şey.

Ama hiçbir şey söylemedim. Güçlü bir nefes verdim, sonra kanepede kocamın kollarındaki bebeğime baktım. Kol dayanağının üzerine bir şişe mama sarkıtıyordu, göğsüne geğiren bir bez örttü, bana baktı, çarpıcı ama aynı zamanda uzun bir zaman önce gelecek olan haberlere vereceğim tepkiyi bekliyordu.

Annem ben 10 yaşındayken ilk beyin kanamasını geçirdi. Annem ikinci kez beyin kanaması geçirdiğinde 12 yaşındaydım ve bu sefer dört aydan fazla hastanede kaldı, ardından bir rehabilitasyon tesisinde uzun süre kaldı. Sonunda eve geldiğinde, her zaman olduğu kişi değildi. Annem o yaz hastanede öldü, ancak doktorlar bize onun mucizevi bir şekilde iyileştiğini söylediler.

Travmatik beyin yaralanmaları, birini hemen yanınızda bırakırken alıp götürmenin bir yolunu bulur. Annemi yanımda, tekerlekli sandalyesinde, geveleyerek, hüzünlü gözlerle gördüm. Ama hiç de o değildi. Tanıdığım kişi, ihtiyacım olan kişi, o artık yoktu. Onun hastalığı olmuştu.

Onu 12 yaşımdayken kaybettim ama 33 yaşıma ve yeni bir anne oluncaya kadar bu kaybın sonunu hissettim. Onca yıl yas, başa çıkma ve yönetme, o yılların beni bu ana hazırlayacağını düşündüm. Ama hiçbir kaybın seni ölüme hazırlayamadığını öğrendiğimde şaşırdım.

Cenaze zamanı geldiğinde, kocam yavaş yavaş mezarlığa girdi. Bir elim yeni doğmuş bebeğimin ağzına yakındı, emziği yerinde tutuyordu, diğer elim gözyaşlarımı kontrol etmek için kendi ağzımı kapattı. Arabanın arka koltuğunda oturmuş kızıma bakarken aklım hızla yarışıyor, yılların acısını bir kerede ve yeniden canlandırıyordu.

Ama bu, beni o gün arabada ve aylar sonra sarsan yeni bir tür kederdi. Artık sadece annesini kaybetmenin yasını tutan bir kız çocuğu değildim, aynı zamanda kızımın bir gün benzer bir kaderle karşılaşması ihtimaliyle boğuşan bir anneydim. Hastalandığından beri ilk defa kendimi annemde gördüm.

Kızımın ilk doğum günü yaklaşırken annemin ölüm yıl dönümü de yaklaştı. O hafta hem mutlu hem hüzünlü hem de kafa karıştırıcıydı. Tabii ki, bu hafta gelecek yıllarda her yıl olacak ve bu zamanı verimli geçirmek için bir yol bulmam gerekecek. Bunu yakında yapabilmeyi umuyorum.

Ama o zamana kadar her iki olayı da olduğu gibi ayrı ayrı işaretleyeceğim. Annemin ölüm yıl dönümü, kaybettiğim ve sonra tekrar kaybettiğim kadını onurlandıracak. Kızımın doğum günü, bu dünyaya getirdiğim güzel, canlı, alıngan küçük kızı kutlayacak.

Ve birlikte, bu olaylar, ikisi sayesinde kim olduğumu hatırlatacak.

İLGİLİ ÖYKÜLER:
Yapılacaklar Listesini Çöpe Atın ve Bunun Yerine Bunu Yapın
Kaybettikten Sonra Bile Ailemde Sevinci Nasıl Buldum?