Düşük: Bir Umut Hikayesi

Kocam elimi sıkarken hastane odasının penceresinin dışına kar yağdı ve ben üçüncü çocuğumuz olan bir erkek çocuğu dünyaya getirmeye çalıştım. Bebeğin kalbi gecenin bir yarısı vücudumda atmayı bırakmıştı, kırmızı kan birikintisi, bir şeylerin yanlış olduğuna dair sinyalimiz. 15 haftalık, nefes almadan doğmasını saatlerce sessizce beklemiştik. Sonunda geldiğinde, sessiz sessizliğiyle kalplerimizi ikiye bölerek, iki inçlik minicik bedenini avucum büyüklüğünde el örgüsü bir uyku tulumuna sarılmış bir hediye kutusu beşikte tuttuk ve ağladık.

Aylar sonra, ilkbaharda bazen merak ettim, gerçekten burada mıydı? Yoksa bütün kış korkunç bir rüya mıydı?

Ama o kış gerçekti. Bende izini bıraktı. O kadar soğuktu ki beni yaktı, tenimin derinliklerine, damarlarıma, kemiklerime sızdı, her santimimi bir acıyla başlayan ve uyuşuklukla biten bir duyguyla doldurdu. Ama bu bile doğru değil. Sadece acının keskin noktalarından bir mola vermek için uyuşmuş olmayı diledim. O kış artık sona erdi, ancak kar ve buz kalıntıları hala oyalanıyor ve her zaman olacak.

Bir isim olması gerekiyorsa buna donma diyebilirdim. İngilizce sözlüğün belirttiği gibi "dokuların yok edilmesi". Tanrım, bu o kadar yürek parçalayıcı bir şekilde doğru ki, kışın buz gibi kolları beni tekrar ele geçirirken bağlantı boğazımdan boğuk bir hıçkırık çıkmasına neden oluyor.

Başka hatırlatmalar var. İyi niyetli bir yabancıdan gelen yorumlar, ekranda bir resim, yakınlarda beşiği olan yeni bir bebek, nefes alıyor: hepsi iğne gibi keskin ve derinden batıyor, neredeyse kan çekiyor. Biri yeterince yakından bakarsa, cildimin altında tutmaya çalıştığım kırmızı lekeleri görebilirdi.

Zaman bir bulanıklık içinde geçti. Tekrar hamile olduğumu öğrendiğimde sonbahara kadar nefesimizi tutuyor gibiydik. Dördüncü çocuğumuz, dilimde bir fısıltı, kalbimde bir umut, ikisi de tatmin olmak için bitmeyen bir açlık ve bunaltıcı bir şişkinlik yarattı. Dar bir zaman koridoruna bakarken yorgunluk ve heyecan beni rahatsız etti. Karanlık gökyüzünün altın ışık huzmeleri ile parlayacağını ve boş alanın yeniden doldurulabileceği gerçeğiyle dünyanın parlak ve yeni bir şekilde parlayacağını düşünürdünüz.

Düşünecektin.

Ve yine de, var olan tek şey korkuydu. O kadar derin bir terör ki, ışıkta onunla yüzleşemedim. Işıkta yaşayamazdı, çünkü öyle bir karanlık getirdi ki her şeyi kapladı. Kan gibi görünüyordu ve bu fikirle titrerken, her yerde gördüm.

En büyük oğlum bir gün beni düzeltti, hastaneden eve dönerken en çok ağlayan tatlı oğlum, bebeğimizin cennete gittiğini söyledikten sonra. "Üç kardeşim var anne" dedi. Kalbim, o kardeşlerden birinin çoktan öldüğü ve birinin henüz doğmadığı gerçeğiyle parladı ve eğildi. Ve bunu hiç söylemedim, ama düşündüm ki, hiç doğmayabilir. Daha önce hiçbir şey yapmadan korkularımla tartışarak ve umudumu şarkı söylemeye ve dans etmeye hakkı olduğuna ikna ederek savaşmam gerektiğini bilmediğim için her gün gelecek için savaştım. Korkuyu yenen tek şey umuttu. Ve korku beni zaten kışa hazırlayamazdı.

Sonra bahar geldi. Kendimi içinde kaybolmuş buldum; Kesinlikle rüya görüyordum çünkü sürmeyeceğinden korkuyordum. Parlak ışıkları ve yeni renkleri, ılık esintide kalan çiçeksi kokuları, tüylerimi diken diken eden tenimde verdiği sözler gerçek miydi bilinmez. Yoksa gözlerimi açtığımda kaybolacaklar mı? Somut bir şey için çaresizce bahara öyle sıkı sarıldım ki nefesim kesildi. Devam etmek, Karnımdaki sıcak kasılma ve keskin sıkışma beni yakalayıp bana iyi bir şey söyleyene kadar bir mantra gibi tekrar ettim.

Dördüncü doğumumun son saniyelerinde doktor, “Çabuk, tahminin nedir, kız mı erkek mi?” dedi. Ve belki de kayıp bebeğimiz bir oğlum, belki de kocam ve ben yorgun olduğumuz için ya da tek umursadığımız çocuğumuzun hayatta olması olduğu için, ikimiz de bağırdık, "Oğlan."

Ve öyleydi. Canlı. Beyaz bir macun tabakasıyla kaplı bir şekilde tekmeleyip çığlık attı. Ağladık ve kendimizi bunun bir rüya olmadığına ikna etmeye çalıştık. Bahar gibi, o an inanmaya cüret ettiğimiz sözler tuttu. Mükemmelliği değil, varoluşu vaat eder. İle ilgili olmak. Olma kaygıları ve kaygıları ne, veya kim aylar önce kışın donmasıyla ortadan kayboldu.

O bir rüya değildi.

Soğuk ısırığı iz bırakabilir. Eti kalıcı kırmızımsı beyaza çevirebilir, kemiği siyaha yakabilir. Ve yine de, her zaman bahar vardır. Kış kaç kez dönerse dönsün, bahar, yakında mutlaka geleceğini fısıldıyor.