Babanı Kaybettiğinde

2012 sonbaharında annem, babama kanser teşhisi konduğunu söyledi. Üzüldüm ama şok olmadım. Babamın hasta olduğunu uzun zamandır biliyordum. Asla iyi bir ruh halinde değildi ve her zaman acı içindeydi. Sonraki beş yıl boyunca pek çok iniş ve çıkışlar oldu.

Temmuz 2017'de terminal kelimesini ilk kez duyduk. Babamın kanseri ölümcüldü ve tedavisi yoktu. Aynı anda hem yıkıldım hem de rahatladım. Rahatlamış olmamın kulağa soğuk geldiğini biliyorum, ama sonunda yaklaşık bir yıldır yaptığım ileri geri rollercoaster yolculuğundan kurtuldum. Kesin bir cevap vardı.

Ölümde tevazu yokken, normale özlem duyduğunuz günler vardır. Ölümün orada olduğunu bilmeden önce her şeyin eski haline dönmesini arzuluyorsun. Ölümle ilgili değil, eskiden yaptığınız aynı felsefi konuşmaları yapmayı özlediniz. Bunu geri alıyorum, ölümle ilgili değilse herhangi bir konuşma yapmayı çok istiyorsun. Sadece babanı geri istiyorsun. Sadece aynı anda hem her şey hakkında hem de hiçbir şey hakkında çınladığını duymak ve onu aramak istiyorsunuz. Dün geceki yağmurun çimleri bu sabah biçemeyecek kadar ıslattığını duymayı çok özlediniz. Bir arazi sahibinin, eksperler için işleri nasıl zorlaştırdığını size anlatmasını çok özlediniz. Annemle birlikte kasabada yaptığı gezintiyi ve rastgele bir kişinin nasıl çitler çektiğini ve artık göleti göremediğinizi anlattığını duymak için can atıyorsunuz. Hiçbir şeyin şemasına hiçbir şey ifade etmeyen rastgele günlük olaylar. Normallik.

Ölümünden önceki Cuma sabahı, eve dönmeden önce yatağının kenarına oturup seninle konuştum. Sona yaklaşıyordun ve bunu hissedebiliyordum. Saf bir bencillik anında, benimle gurur duyup duymadığını sordum. Işınlandın. Hiç tereddüt etmedin ve gururla seni her zaman gururlandırdığımı söyledin. O sabah uzun süre yanında değildim. Zaten önemli olan zaman değil. Bu zamanın kalitesi. Tereddüt etmeden söyleyebilirim ki, bu her durumda doğrudur.

Pazar günü, ebeveynimin evine geri döndüm. Deli gibi araba kullandım. Sürüş, hız yapmaktan, arabaları geçmekten ve ben oraya gelene kadar yaşamasına izin vermesi için Tanrı'ya yüksek sesle yalvarmaktan ibaretti. Ben bir karmaşaydım. Eve girmeden önce kendimi tutmaya çalıştım. Babam bir hastane yatağında oturma odasındaydı ve annem onun yanında yatıyordu. Gördüğüm en üzücü, en şaşırtıcı şeydi. 50 yılı aşkın doruk noktası önümdeydi ve gözyaşları uyarılmadan geldi.

24 Ekim 2017 Salı benim doğum günümdü. Bir süredir içimde, babamın doğum günümü geçeceğine dair ezici bir his vardı. Neredeyse üç gündür tepkisizdi ve hala yemiyor ve içmiyordu. Broşür, darülaceze bakımındaki bir hasta aşırı derecede tedirgin olduğunda, o zaman çok yakın olduğunu belirtti. Babam bütün gün çok gergindi. Sanırım onu ​​doğum günüme götürmek istediği için Tanrı'ya kızdığını düşünmek beni daha iyi hissettiriyor. O kaldı.

25 Ekim 2017'de on ikiyi on beş dakika geçe babam bedenini terk etti ve ruhu cennete katıldı. O sırada annemin yatağında hafifçe uyuyordum. Koluma dokundu ve gittiğini söyledi. Sevdiğiniz birini bir ceset olarak görmeye sizi hazırlayacak hiçbir şey yoktur. Aklın ve kalbin sana oyun oynamaya çalışıyor. Size “Gerçekten ölü değiller ve sadece uyuyorlar” diyorlar. Belki de bu onların seni gelmek üzere olan sert gerçeklerden korumaya çalışma şeklidir. Yardım için aramanız gerekecek. Vücudun bir yere gitmesi gerekecek.

Ölümden sonra, bulanık bir telefon görüşmesi, bakımevine varış, araçların taşınması, ilaçların atılması, gözyaşları, çığlıklar ve ardından uyku vardı. Normal bir uyku değildi. Uyku, bitkin bir üzüntünün dağınık bir uykusuydu. O zaman bilmediğim şey, bulanıklığın ölümden sonra oldukça uzun bir süre devam edeceğiydi.

Bu ay babamın ölümünün dördüncü yıldönümüne yaklaşıyoruz. Bu yıl zor. Çok sevdiğim bir arkadaşımın bana söylediği bir şeyi hatırladım, "Birine tekrar merhaba diyebilmek için ona veda etmelisin." Orada ne olduğunu bilmiyorum. Cennet veya cehennem var mı bilmiyorum. Farklı bir şey mi bilmiyorum. Bunun ne olabileceğine dair çok sayıda fikir üzerinde çalışarak bir ömür harcayabileceğimi biliyorum. Sonuçta, kimsenin ne düşündüğü önemli değil çünkü hiçbirimiz kesin olarak bilmiyoruz. Bir gün tekrar merhaba diyebileceğim çok basit fikrine devam etmeyi tercih ederim.