Çocuk Yetiştirmek Hakkında Bildiğim Her Şeyi Pişirmekten Öğrendiğim

Fotoğraf: Rachel Phillips

En eski anılarımdan bazıları, annem, kız kardeşlerim, teyzelerim, büyükannem ve büyük büyükannemle büyük bir tahta masanın etrafında oturmuş hamur yoğuruyor. Önleri unlu önlükler, ağır oklavalar, çiçekli tülbentler ve her zaman hamur yoğurmanın yumuşak ritmi.

İlk İlçe Fuarı kurdelemi kazandığımda 6 yaşındaydım. Yerel gazete bununla ilgili bir makale yayınladı: "Rachel'in hızlı Fransız ekmeği" için 4. sıra. Çok gurur duydum. Bütün o güçlü kadınlarla o masanın etrafında dikiliyordum ve ben de onlardan biri oluyordum. ışınlandım.

Şimdi bile fırındaki ekmek kokusu beni Rock Creek, Oregon'daki o çiftlik evinin mutfağına fırlatıyor. Büyükannemin, kocasının ve oğullarının onun için inşa ettiği evi. Her zaman müzikle, hikayelerle ve fırında bir şeylerle doluydu. Büyükannem ve büyükbabamın eski ahırlarında dans ettikleri, Büyük Büyükannemin kapalı bir vagonda batıya seyahat ettiği hikayeleri tek odalı bir okulda öğretmenlik yapmak, babamın ve erkek ve kız kardeşlerinin çiftlikte çalışması, yaramazlık yapması, yetişmesi yukarı.

Pişirme hikayeleri. Her zaman pişirme.

Büyükanne bize elektrikten önce, doğru sıcaklık olup olmadığını anlamak için elini odun sobasına soktuğunu anlatırdı. Sabahları sekiz somun yapmak her güne nasıl da böyle başladı. Nike spor ayakkabılarının içinde dururken damarlı ellerinin her bir somunu ustalıkla işlemesini izler ve ne zaman daha fazla un eklemem gerektiğini bana bildirirdim. "Yoğurmaya devam et," derdi bana. "Hazır olduğunda anlayacaksın."

"Bunun gibi?" Şöyle söylerdim. Tüm vücudumu tekrar tekrar içine itiyor, kollarım yanıyor.

"Evet. Aynen böyle. Şimdi yükselmesine izin veriyoruz.”

Somunlar tavalara konuldu ve üzeri küf kokulu bir bulaşık beziyle kaplandı. Sonra ablam ve ben büyükannemin verandasında sallanmakta ya da bahçesinden çilek toplamakta, aşağı yürümekte özgürdük. Kurbağa aramak ya da oturma odasında parmakları akordeonunun üzerinde gezinirken dönmek için dereye gitti.

Yükseliş en önemli adımdır. Büyünün gerçekleştiği yer orasıdır. Yeterince uzun süre kabarmasına izin vermezseniz, ısırmaya çalışmanız durumunda ekmek muhtemelen ağır bir diş faturasıyla sonuçlanacaktır. "Olsun," derdi büyükannem. Birkaç saat geçecek ve iki katına çıkmış şişirilmiş somunlara hayret edecektik. Onları fırına atıyor ve bizi dışarı kovuyordu.

Yanaklarımız kızarıp saçlarımız birbirine karıştığında pişen ekmek kokusu bizi bulurdu. Burunlarımızın öncülüğünde geri göç ederdik ve bir dilim beklemek için bar taburelerine hevesle otururduk. Bütün bir somunu birlikte yiyecektik.

Büyükannem saf güneş ışığıydı. Herkesin en sevdiği kişi. Odanın karşısında olsa bile sana sarılıyormuş gibi hissedersin. 86 yaşında dağ zirvelerine tırmanır, dağlarda kayak yapar, maraton koşar ve dört çocuk yetiştirirdi. Bir ejderha teknesi takımının kaptanıydı, her sabah yağmurda ya da güneşte buluşan kıdemli bir yürüyüş grubu organize etti. Mazamas'ın bir üyesiydi. Hayatının aşkıyla 80'li yaşlarında bir bowling ligine katıldığında tanıştı. İskandinav festivallerinde tıkandı, Portland'dan sahile dört kez bisiklet sürdü ve yerel barda soğuk birasının tadını çıkardı. Ve ev yapımı ekmeğiyle ÜNLÜYDİ.

Yıllar geçip gitti. Babam yeni bir iş buldu ve taşındık. yaşlandım. 16 yaşındakilerin yaptığı gibi meşguldüm. Çok geçmeden büyükannemin mutfağına sadece tatillerde ve aile gezilerinde yemek pişirmek için gittim. Ve bazen o zaman bile gitmezdim. Kaçırmayacağım bir turnuva vardı. Fazla önemli olan bir yatıya kalma. Ev ödevi, arkadaşlar, planlar. O zamanlar böyle önemli planlar.

Geri dönüp o 16 yaşındaki çocuğun yanına oturmak istiyorum. Ona kırmızı Pontiac'ına binmesini, benzin deposuna 20 dolar koymasını, Alanis Morrisette'i doldurmasını ve büyükanneni ziyaret etmek için Portland'a gitmesini söylemek istiyorum. Önümüzdeki hafta sonu bir turnuva daha var. Sonunda buna değmeyecek bir adamla başka bir randevu. (Aslında çok fazla geliyor.) Diğer tüm planlar bekleyebilir.

Onu özledim. Geri dönüp mutfağındaki tabureye oturmak istiyorum. Onunla pişirin. Ona babamın dört yaşındayken nasıl olduğunu sor. En sevdiği parfüm hangisi. Hayatta her istediğini yaptı mı?

Oklavasının bende olduğunu bilip bilmediğini merak ediyorum. O baba ona verdiği sözü tuttu. Kendi küçük oğlumuz olduğunu ve şimdi kendi tahta masamızın etrafında toplandıklarını.

Un serpiyorum ve diz çökmeleri için onlara kendi küçük somunlarını veriyorum. Kabarık parmaklarını hamura sokarlar ve dışarı iterler, yuvarlarlar, hepsini bir araya getirirler. onları izliyorum. "Bu anne gibi mi?"

Şimdi anlıyorum.

Bu benim onları şekillendirme zamanım. Elimi onlara uzat. Tüm sevgiyi, gelenekleri ve yaşamı onlara yoğurun.

Artık benimle olmak istiyorlar. Sürekli benimle olmak istiyorlar. Onlara dünyayı göstermem için bana bakıyorlar. Mutfağımızda yemek pişirirken, olmayı tercih edecekleri hiçbir yer yok. Ama onlar niyet Yaşlandıkça. Daha yoğun. Planlar yapacaklar ve kendi hayatlarına sahip olacaklar.

Ve ellerim onları tutmaktan ne kadar acıyacaksa -tıpkı büyükannemin ellerinin benim için ağrıdığından emin olduğum gibi- onların olmasına izin vermem gerekecek. Kalksınlar.

Geri dönüş yolunu bulacaklar. Ahşap bir masaya geri dönün. Kendi çocuklarının yanaklarına un bulaşmış ve eski bir mermer oklavayla. Hikayeler, kahkahalar ve tabii ki taze pişmiş ekmek olacak.