Los Angeles'tan Portland'a Taşınmamız: Bir Çocukla Baştan Başlama Yolculuğu

Bebeğimizin yatak odasının penceresinin dışından silah sesleri rahatlık için çok yakından çınladıktan ve sokağımıza bir kez daha vurup kaçtıktan sonra kocam ve ben artık yeteri kadar karar verdik. Bebeğimizi ve Shih Tzu'muzu topladık ve dumanlı şehirden kurtulmak için Kuzeybatı'nın majestelerine doğru yola çıktık.

Harika bir planımız vardı. Kocam bir televizyon programı için uzaktan çalıştı; neredeyse yedi yıldır bunu yapıyordu ve onu yanında götürebileceği konusunda anlaştılar. Oraya vardığımızda bir iş bulurdum ve geçen sezondan çok büyük bir toplu ödeme aldığından, ilk birkaç ay bununla geçinirdik. Sonra dört ay sonra başka bir büyük ödeme alacaktı, böylece acelesi yoktu - zamanımı alır ve gerçekten uygun bir şey bulurdum.

Portland'da bizi bekleyen bir ailemiz vardı, bu da oğlumuzu sevgi, aile ve temiz hava içinde büyütme şansına sahip olacağımız anlamına geliyordu. Orada her şey daha iyi olurdu.

Cesur çam ağaçları ve ara sıra tepemizde süzülen kel kartallarla çevrili bir tepenin üzerindeki yeni evimizin kira sözleşmesini imzalar atmaz, telefon geldi. Kocam işini kaybetti. Onu daha genç ve daha ucuz biriyle değiştirmişlerdi.

Bildiğimiz gibi hayat parçalanmaya başladı. Yeni evimiz için taşınma masrafları ve mobilyalarla ilk parayı beklediğimizden daha hızlı harcadık ve şimdi güvendiğimiz paranın geri kalanı hiç gelmiyordu. Korku, öfke ve kızgınlık içindeydik. Bebeğimize daha iyi bir hayat verme konusundaki özverili seçimimiz geri tepmiş ve cezalandırılıyormuşuz gibi geldi. İkimizin de işi yoktu, arkadaşlarımızdan uzaktaydık ve parasız kalmanın eşiğindeydik.

Şehrimizden ayrılmıştık ve başlangıçtaki herhangi bir ayrılık gibi, kararımız konusunda haklı, güçlenmiş ve hatta neşeyle dolmuştuk. Kısa süre sonra içimizde kararsız bir his uyandı, her şeyi sorgulayan panikli bir ses. Başta bıraktığımız tüm nedenleri bir kenara bırakırken, geride bıraktığımız her şey için sıcak bir nostalji duygusuyla dolmadan edemedik.

Tıpkı terk edilmiş bir aşık gibi, bir zamanlar ne olduğunu özledik. Neyse ki bizim için eski sevgilimize sarhoş mesaj yazamadık. Eski hanımımız çok uzaktaydı, ulaşılmazdı. Geri dönmek, mümkün olan her şekilde çok pahalıya mal olur. “Kalmalı mıyız” veya “gitmeli miyiz” ileri geri, kemirici ve kendimize zarar verici hissettirdi, seçimimizle barışmamız gerektiğini biliyorduk, bu yüzden yürüdük.

Evlilikte iki işsiz insan bir barut fıçısı tarifidir. Hâlâ sağlam ama gergin olan evliliğimiz derin yaralar almıştı. İkimiz de karanlık depresyon ve öfke nöbetleriyle mücadele ettik. Oğlumuzun sevgisi olmasaydı, bazı günler yataktan nasıl kalkardık bilmiyorum.

Bir anda kendimizi ısınma faturalarımızı ödemek için devlet yardımında bulduk ve oğlumuzu 12 aylık kontrolüne götürdüğümüzde bize ne tür bir evsiz olduğumuz soruldu. Başımızı suyun üstünde tutmaya çalışırken, haysiyetimiz geçmişte kaldı. Kalifiye olmadığımız işlere başvurduk ve reddedildik çünkü bildiğimiz tek şey eğlence endüstrisindeki hayat.

Kaygılarım sağlığımın bozulmasına neden oluyordu. Rahatsız edici bir teşhisten sonra, stres yönetiminin fiziksel ağrımı nasıl hafifleteceğini görmek için bir danışmana gönderildim. Başımıza ne geleceğine dair günlük kaygı her şeyi tüketiyordu ve fiziksel olarak beni hasta ediyordu. Düşüş yörüngemiz, ebeveynlerimiz ve arkadaşlarımız da dahil olmak üzere herkesi etkiledi. Tüm sevdiklerimiz, işlerin giderek daha da kötüye gittiğini izlerken kendilerini çaresiz hissettiler.

Arabamızın yarışmak için çok eski olduğunu fark ettiğimizde, Lyft için araba kullanmaya karar vermek gibi anlık bir zafer engellendi. Kocam aşırı kalifiye olduğu için işsiz biten umut verici bir iş görüşmesi. Elimde bir yanık, sürekli fiziksel acı, kalp çarpıntısı, başka bir kavga, bir kez daha reddedilme, bir başarısızlık daha - günler bizi amansızca, talihsizlik ya da üzüntüden tek bir kurtuluş olmadan geçti.

İlk birkaç ayımız, umutsuzluk ve kargaşa örnekleri ile şaşkınlık ve saf neşe anları arasında gidip gelir. Oğlumuzun bir yaşına girdiğini izledik, ilk Cadılar Bayramı'nı kutladık ve birlikte Noel ağacımızı kurduk. Oregon Sahili'ne aile gezileri vardı. Kaliforniya'nın güneşli kumsallarıyla tam bir tezat oluşturan buradaki okyanus, hor görülen bir kadın tarafından ele geçirilmiş gibi hissettiriyor; karanlık, akıl almaz derecede güzel ve öfkeli. Ailemiz, onun hipnotik dalgalarını izleyerek soğukta bir araya toplandı ve uzun zamandır beklenen bir huzur anıyla doldu.

Kocam ve ben, birlikte yıldızlarla dolu gökyüzüne bakmak için dondurucu soğukta dışarı çıktığımız bir gece vardı. Uzaktaki trenin sesi, bana çocukluğumu hatırlatan, şimdi sevgiyle dediğimiz ev. benim trenim. Uluyan rüzgarlar, uçsuz bucaksız ağaçlar, çatırdayan bir şömine, ufukta dağlar ve nihayet… kar var.

Üzerinize yağan kara yeterince uzun süre bakarsanız, ona doğru yüzüyor musunuz yoksa onun tarafından gömülmek üzere misiniz anlayamazsınız. Oğlum kucağımda pencere pervazına oturdum ve hiç bitmeyen beyaz bir battaniyeye benzeyen bir örtünün içine düştüğünü izledik. Biz hayretle izlerken pencere camına sıçrayan dev pullar. Sakin, soğuk hava, uzaktaki bir kuşun cıvıltısı, ayaklarımızın altındaki tatmin edici çıtırtı ve kara ilk adımını atarken elimi sıkan küçük çocuğum.

Dışarısı ısınmaya başlıyor. Kanepedeki ekstra sarı battaniyeye daha az uzanıyoruz. Güneş, parlak mutfak pencerelerimizden içeri vuruyor ve baktığımız her yerde uğur böcekleri ve serçeler var.

Bir iş buldum. Daha önce yaptığım her şeyden farklı ve beni yeni şeyler öğrenmeye zorluyor. Daha fazla okuyorum - kaygımla bu şekilde başa çıkıyorum. Daha erken kalkarım, ailem uyurken huzurlu bir fincan kahve içerim ve sessizce çalışırım.

Kocam, bizimle çok zaman geçirmesine izin veren geçici bir iş buldu. Farklı bir şey öğrenmek için okula geri dönmek için para biriktiriyor. Oğlum beş ay önce buraya getirdiğimiz 11 aylık bebek değil, tam gelişmiş bir bebek. Dışarıda çamurda oynuyor ve konuşmayı öğreniyor. O çok şey biliyor. O gelişiyor.

Küçük köpeğimiz bile mızmız bir şehir köpeğinden köpek parkında büyük köpeklerle oynayan sert (ish) bir köpeğe dönüştü. Tüylü ve temiz havanın ve şöminemizin sıcaklığının tadını çıkarıyor.

Yeats bir keresinde şöyle demişti: "Mutluluk ne erdemdir, ne zevktir, ne bu şeydir, ne de o, sadece büyümedir. Büyüdükçe mutlu oluyoruz” dedi. Bunu her gün düşünüyorum ve kendime bazen acı verici olsa da en azından büyüyor olduğumuzu hatırlatıyorum. Yolculuk beklediğimizden daha zorlu geçti, ancak yeni muhteşem hayatımızı inşa etmek için birlikte ilerliyoruz.