5. Yılda Annelik: Bir Anaokulunu Yetiştirmek Gerçekten Nasıl Bir Şeydir

fotoğraf: Keiko Zoll

Uzun bir süre -çok uzun bir süre, öyle hissettim ki- bir daha anne olabileceğimden emin değildim.

Beş yıl kısırlık yaşadım, beş yıl biri büyüyüp bana “Anne” diyebilir mi diye merak ederek geçirdim. Doktorumun muayenehanesinden aldığım o günden bu yana 10 yıl geçti, 26 yıl sonra beni hayretler içinde bıraktı. eskimiş. Benim küçük bilim harikam oğlumun doğumunun üzerinden beş yıl geçti. Bana "Anne" demiyor, onun yerine anneme karar verdim.

Oğlum henüz yedi ay üç günlükken, Facebook'ta bir fotoğraf paylaştım ve onu Yahuda'nın “Giriş/Dışarı Günü” olarak adlandırdım; 34 hafta 3 günlük prematüre doğdu. Belki de anne olma konusundaki sabırsızlığımı hissetmişti.

Şimdi, annelik yolculuğumu, ona doğru giden uzun yıllar boyunca düşündüğümde, 10 yaşındaki benliğime söyleyeceğim o kadar çok şey var ki. Yani şu: Çok radyal olacak, tahmin bile edemeyeceğiniz kadar rad. Korkunç, neşeli, yorucu, yenileyici olacak - ve çok şükür, buna sahipsiniz.

Şu anda, şu anda - beş yaşındaki çocuğuma ebeveynlik yapmak böyle bir şey.

Beş yaşında:

…seninle saatlerce LEGO yapmak veya sana el freninin ince noktalarını öğretmek Mario Kart Anahtar için.

…o büyük duygular için kelimeleri bulmanıza yardımcı olmaya çalışıyorum.

…YouTube'da zaten etrafımda daireler çiziyorsun—ve ben başlangıçta oldukça sıkı bir internet ineğiyim!

…o zaman, simit çubuk kolları vererek antropomorfize ettiğim bir muzu yemenizi istediğimde yıkıldınız ve ona bir isim (Muz Adam), bir kimlik ve görünüşe göre bir ruh verdiniz.

…Ben her sabah okuldan önce onları bağlamak için acele ederken, okul yılının hangi noktasında ayakkabı bağcıklarını nasıl bağlayacağını sana öğreteceklerini merak ediyorum.

…okuldan eve geldiğinde eriyip bana “en iyi arkadaşından” ve okulda birlikte yaptığın harika şeylerden bahsediyorsun.

…sınıf arkadaşlarınız gibi neden küçük bir erkek veya kız kardeşiniz olmadığını sorduğunuzda sert ama şefkatli konuşmalar yapmak.

…bir ayda insanca mümkün görünenden daha fazla inşaat kağıdı ve bant üflemek. Yemin ederim senin resim öğretmenin bu kadar kağıt üzerinden geçmez bile!

…yan odada rol yapmanı dinlerken, kendi harika yapma dünyana tamamen gömülmüşsün inan—kendi sözlerimin ve kendin yaptığın cümlelerin parçalarını duymak, çevrendeki dünyayı papağan gibi tekrarlamak kendi yolun.

…çevrenizdeki dünyayı nasıl algıladığınıza ve kaydettiğinize hayret ederken, her hafta klasörünüzde eve gelen tüm çalışma sayfaları, çizimler ve okul çalışmaları ile ne yapacağınızı bulmak.

… artık sana hızlı bir şekilde çekemeyeceğimi fark ediyorum, o kaybolan parmak numarası gibi - çünkü sen kendi başına çözdün ve şimdi bana gösteriyorsun.

…kedileri beslemek, kendinize bir kase mısır gevreği dökmek veya bulaşık makinesini boşaltmaya yardımcı olmak gibi evde size daha fazla sorumluluk vermek.

…kendi tak tak şakalarını icat ederken kendi komedi zamanlama ve schtick anlayışını bulmaya çalışmanı komik bir şekilde izliyorum. Her zaman mantıklı değiller, ama ben her zaman güleceğim.

…ne kadar fazla olduğunu sorgulamak: yüzmek, eğitici saha beyzbol, LEGO kulübü, sanat kulübü, basketbol, ​​doğa kampı. Keşfetmeni, gelişmeni, tutkularını keşfetmeni istiyoruz - ama unutmamalıyız ki hala beş yaşındasın.

…bir şeye üzüldüğümü söyleyebildiğin zaman bana sarılmayı teklif ediyorsun ve benim büyük duygularımı da görebildiğini bilerek.

…Apple TV uzaktan kumandasına dokunarak yayınlanabilen çocuk programlarından oluşan göz alıcı bir panteon. Daha da iyisi, büyüyüp büyüyeceğinizi bilmek, ekranlarınızda benim yaptığımdan çok daha fazla temsil görüyor. çocuk—o kadınlar, renkli çocuklar ve her türden aile düzeni sizin gibi istisna değil, norm olacak Yaşlandıkça.

…“arabalarınız” için şiddetli ve sadık korumanız ve her bir doldurulmuş hayvanın size sarılmak için her gece dönmesi için eşitlik konusundaki şaşırtıcı bağlılığınız.

…size üç ya da dört yaşınızdaki fotoğrafları gösterdiğimde kendi hafızanızın sınırlarını görmek ve bağlamı hatırlayamamak. Küçükken bazı şeyleri unutuyorsun ve doğrusu, bu konuda ne hissettiğimden bile emin değilim.

…ilk sallanan dişini oynatıyorsun ve bana her zaman karşılık veren Diş Perime yıllarca yazdığım mektupları hatırlıyorsun.

… bunu açıklamaya çalışıyorum evet, hayat Yapabilmek haksız ol ve hayır, sen yapamam umudunu söndürmeden her zaman kazan.

… doktorun bekleme odasında “Ücret Ücreti, Görmediğin Bir Şey Görüyorum” gibi oyunlar oynuyorsun, arabada Renk Oyunu (“Kırmızı ışık görüyorum. Turuncu bir koni görüyorum…”) veya markette anında bilmeceler uyduruyorum.

…kesinlikle okullu UNO oynadığımız her zaman sizin tarafınızdan.

…büyüyünce ne olacağın konusunda babanla kafa yormak. “Evcil hayvan veterineri” ve “Rex Sox sürahi” diyorsunuz, ancak ikimiz de sizin yaşınızda bile şok edici bir rakamlara sahip olduğumuzu biliyoruz ve nasıl ayak uydurabileceğimizi, sizi ve eğitiminizi en iyi nasıl destekleyebileceğimizi merak ediyoruz.

…hikayenin ortasında yatmadan önce gözyaşlarına boğulursunuz, aniden paniklersiniz ve tükenirsiniz kendi ölümlülüğünüzün farkına varmak ve (yerinde) insanların neden ölüme neden olduğunu nasıl açıklayacağınızı bulmakla ölmek.

…dizleri yırtık pantolonlar. Bir sürü yırtık pantolon. Ayrıca, fiziksel olarak değil de bu kadar hızlı büyümeye nasıl devam ediyorsun? hissetmek o?

…anaokulunun ilk gününden beri bağımsızlığın çiçek açmasını izlemek. Çoğu sabah hızlı bir "Güle güle anne!" İlk birkaç gün elimi bırakmadığın okula koşarken.

…bilerek—ve izleyerek—kendi yerimizi, kendi yolunuzu bulursunuz, her zaman bir adım öteye gidersiniz ileri, nereye gidersek gidelim elimi bırakmaya her zaman biraz daha hevesli - ve her ikisinde de sorun yok - ve gururlu da.

Bunca yıl önce, anneliğin böyle olacağını hayal bile edemezdim. Her gün onun öğrenmesini, büyümesini ve etrafındaki dünyayı keşfetmesini izliyorum, sadece "bir" anne olmadığım için çok şükrediyorum. onun anne.

İLGİLİ ÖYKÜLER

Seninle 365 Gün: Anneliğimin 1. Yılı

Aile Masalları: Çalışan Bir Anne Olmak Beni Nasıl Daha İyi Bir Ebeveyn Yaptı?

Aile Masalları: Çocuk Bakım Masrafları & Partnerim ve Ben Sorumlulukları Nasıl Bölüyoruz?