YYBÜ'de Üç Dakika

Fotoğraf: Keiko Zoll

Geceleri burada, NICU'da çok sessiz.

Judah bu hafta sonu 5 pound, 7 ons ve 19 inç uzunluğunda doğdu. O her haliyle mükemmel.

…O sadece beş hafta erken.

Hiçbir ebeveyn bunu beklemez. hepimiz okuyoruz Ne bekleyebileceğinizi ve en kötü senaryoları gözden geçiriyoruz. Prematüre bebekler veya doğumla ilgili sayfaları aralamaya bile zahmet etmiyoruz çünkü “asla bizim başımıza gelmeyecek”. Ve en nihayetinde, buradayız.

34 haftalık bir bebek için son derece iyi gidiyor. Bu dünyaya gelişinden sadece 72 saat sonra, yenidoğan bakımında, alımlardan ve artıklardan Bradys'e ve ağırlık öncesi ve sonrası ağırlıklara kadar hızlandırılmış bir kurs aldık. Akrilik isolette ilk bezlerini değiştirdik. Ona kendi tişörtünü ve şapkasını giydirdik. Ziyaretçilerin geçit töreni yapıldı.

Bu deneyimin her bir parçası gerçeküstüydü.

(Ve Judah'ın eyalet dışında doğumundan itibaren her şeyi içeren doğum hikayesine bile gelmedim, Japon uçuş görevlileri, zeytinyağı ve şimdiye kadar okuyacağınız en coşkulu FaceTime onayı.)

Tam bir durma noktasına gelmek için çok az zaman oldu ve sadece olmak Oğlumuzun ne kadar erken olursa olsun gerçekten burada olduğu fikriyle. Bu gece bu sessiz zamanda, uzayıp giden uzun yolu gördüğümüzün farkına varıyoruz. üç saatlik artışlarla önümüzde, her beslenme ve hayati kontrol oğlumuzu gelmeye daha da yaklaştırıyor ev.

.. .

NICU'ya girmeden önce, temizlenmelisin.

Üç dakika boyunca sabunlu sünger ve fırça ile ellerinizi yıkamalı, verilen plastik pense ile her tırnağın altını temizlediğinizden emin olun. Tam yatakta uzanırken, Larry ve ben YYBÜ'nün girişindeki iki lavaboda yan yanayız. Ben sağda, Larry solda duruyorum. Bazen şakalar yaparız. Çoğu zaman, saat üç dakikalık ritüelimizin her saniyesini tiktaklarken bu sadece sessizliktir.

Kafamda, yapılacaklar listesi öğelerini gözden geçiriyorum: George'u kediler hakkında ara. Bankayı arayın. Emzirme danışmanını arayın. Sigorta şirketini arayın. Çocuk doktorunu arayın. Falanca kişinin e-postasına yanıt verin. Facebook'u kontrol et. Bu blog gönderisini planlayın.

Doğumdan ve doğumdan kaynaklanan birden fazla başarısız IV bölgesinden gelen korkunç derecede morarmış kollarımdaki sert sarı sabunlu süngeri ovarken, kendi kendime düşünüyorum: "Bir tüp daha Aveeno el losyonu al." Yıpranmış, kısa ısırılmış tırnaklarıma bakıyorum ve hayatım boyunca hiç bu kadar temiz olmadıklarını fark ediyorum. hayat.

Asansörden dördüncü kata çıktığınızda, çıkar çıkmaz fırçalama istasyonundan sabun kokusunu alabilirsiniz. Diğer hastalar muhtemelen yoktur, ancak nicu'da çocuğu olan herhangi bir ebeveynin bu kokuyu körü körüne tanımlayabileceğine bahse girerim donutlara dolar.

şimdi çınlıyorum. Ovalamadan önce saatler, bilezikler ve yüzüklerin hepsinin çıkması gerekiyor, bu yüzden Larry'nin geçen yıl 30. doğum günüm için aldığı kolyeye alyans ve nişan yüzüğümü takıyorum. Suyu açmadan önce içgüdüsel olarak boynumdaki bu aşk simgelerine dokunduğumda, 30. yaş günü dileğimin gerçekten gerçekleştiğini anlıyorum: 30. yaşımda anne olmak.

Saate bir göz atıyoruz ve neredeyse her zaman bir tam dakikalık ovalamanın daha biteceğini görmek bizi hayal kırıklığına uğratıyor. Daha fazla zihinsel kontrol listesi yaparak zamanı olabildiğince verimli kullanıyorum: bir pompa büstiyeri alın, kayıt defterine almak için hala nelerimiz kaldığını kontrol edin, şu anda hangi esaslara ihtiyacımız var ki, hala Massachusetts'te bulunanların kopyalarını iade etmek zorunda kalacağız? Listeleme bu üç dakika içinde sonsuzdur.

Islak ellerimizi temassız havlu dispenserlerinin önünde sallıyoruz, her makine elektronik bir ton çalıyor, bu da iki makineyi de küçük bir üçüncü uyum içine sokar, eğer kurutma seansımızın zamanını doğru ayarlarsak. Islak dirseklerimizle hemşire masasını aramak için duvardaki düğmeye basıyoruz.

"Annemle babam Yahuda'yı görmeye geldiler," diyoruz her seferinde aynı sözler.

NICU kapıları, çok erken doğan bebeklerin sarı tuğlalı bir yolu olan Emerald City'nin girişi gibi görkemli bir şekilde bize doğru dönüyor. Yatakları, koyları ve ultraviyole bilirubin lambalı izoletleri geçiyoruz. Nöbetçi hemşireye “merhaba” diyoruz. Üç dakikalık ovma seansımız sırasında az önce düşündüğüm her şeyi zihinsel olarak tekrarlıyorum: bankayı aramayı unutma Bankayı aramayı unutmayın. Bankayı aramayı unutmayın.

Güneşle ıslanmış ve sıcacık köşedeki odaya varıyoruz ve orada, oğlumuzun ev dediği bu küçük akrilik kutu.

Hafızam onun güzel, kusursuz yüzü, ondan başka hiçbir şeyden arındırılmış yüzü dışında hiçbir şeyden temizlendi.