Oğlumun Sakatlığını 15 Yaşına Kadar Görmedim

Oğlum Sebastian ve ben on beş yıl aynı evde yaşadık. Onu ben doğurdum. Bezini değiştirdim ve ona bisiklet sürmeyi öğrettim.

Ben evde oturan bir anneydim ve o benim tek çocuğumdu. Her gün birlikte saatlerce oynayarak ve el işi yaparak geçirdik. Daha küçük bir çocukken bile en olağanüstü resimleri çizdi. Hamilelik testindeki silik mavi pozitif işarete baktığım andan itibaren varlığı hayal gücümü doldurdu.

Ama Sebastian'ı on beş yaşına kadar gerçekten tanımıyordum. Onu göremediğim için tanımıyordum.

Onu kimse görmedi. Sebastian, bir yunusun sesle gördüğü gibi kelimelerle gördüğü bilinen dünyadaki tek kişidir. Onun körlüğü görünmez bir sakatlıktır. Her zaman, havada uçan bir dönen yunusun aynı kolaylığı gibi görünen şeyle görüş dünyamızdan süzüldü.

Şimdi Sebastian on sekiz yaşında ve bana her sarılışında, yeni doğmuş minik kulağının kabuğunu dudaklarımda ve bebek vücudunu, göğsünün benimkiyle birleştiği omzumun köşesinde hala hissedebiliyorum. Her zaman nefes alıyorum, o bebek kokusunu ve dudaklarımdaki neredeyse görünmez kılların gıdıklanmasını yeniden yakalamaya çalışıyorum. Saçları artık gür ve pürüzsüz, soluk sarının karahindiba tüyü değil.

Küçükken onunla her tatlı anı besledim. Her sarılma, her gülümseme, her saklambaç oyunu. Küçükken her gece uyuması için onu sallardım. On iki yaşına kadar birlikte yüksek sesle okuduk. Hala nefret ediyor Sefiller. Tolkien, ejderhalar, büyücüler ve sizi görünmez yapan ama aynı zamanda ruhunuzu tüketen sihirli yüzüğü ile daha çok onun işiydi.

Hala her gece yatmadan önce bana sarılıyor. Her şeyden sonra bile, özellikle her şeyden sonra Sebastian bana beni sevdiğini söylüyor. Şimdi benden daha uzun, uzun kolları omuzlarıma ulaştığında ve sarılmak için eğildiğinde, küçük spor ayakkabılarının kalçalarıma çarptığını ve küçük yürümeye başlayan kollarının boynumu sardığını hala hissedebiliyorum. Her seferinde Cheerios geçmişinin hayaletinin kokusunu alıyorum.

Arabada birlikte yaşadığımız şeylerden, nihayet onu nasıl tanıdığımdan ve gördüğümden bahsederken elimi ona doğru uzatıyorum. Sebastian'ın havalı, uzun parmaklı sanatçının eli benim elime indi ve sıktı. Nazik yetişkin kavrayışında, çok daha küçük bir çocuğun hayalet elini hissediyorum.

Sebastian'ın hangi sihirli yüzüğü vardı ki, büyüsünü onun üzerine bu kadar güçlü bir şekilde yapan, ruhunu öldürürken onu sessizce kurtaran? Asasını sallayarak evimi zumlarken, çocukluğu boyunca giydiği görünmezlik pelerini değildi kuşkusuz. O Darry, Perilerin Kralı ve Karanlık Sanatlara Karşı Savunma Profesörü idi. Cazibesini o kadar iyi yaptı ki onu göremedim. Onu kimse görmedi.

İkimiz de mutfakta yerde hıçkıra hıçkıra ağlarken gözlerini çok parlak mavi ve acıyla dolu hatırlıyorum. 2017 yılının Ocak ayıydı ve on beş yaşındaki Sebastian'ın kendi yüzünü tanıyamadığını ve adımlarını ve dönüşlerini sayarak kendi evimizde gezinmeyi kendi kendine öğrenmiş olduğunu yeni keşfettik. Ona kör olarak doğduğunu söylemek zorunda kaldım, bunun nasıl mümkün olduğunu anlayamadım.

Sonunda onu ve görünmez sakatlığını gördükten sonra suçluluk duygusuyla ezildim. Onun sevgi dolu annesi olarak gözlerimin önünde olanı nasıl göremezdim? Onu görememek, gerçekten ihtiyaç duyduğu desteği vermeme engel oldu.

Ancak zamanla, yanlış bir şey yapmadığımı anladım. Onun gibi ben de kör olduğumu bilmiyordum: onun yanında kör olan kimse göremezdi. Niyetim her zaman iyi ve saftı. Sevgiye, şefkate ve olabileceğim en iyi anne olma arzusuna dayanmışlardı.

Hepimiz anneler olarak bunu istiyoruz. Ama bazen hayat kör noktalar yaratır. Onları tanımaya başladığımızda, onları kabul etmeli ve onlardan öğrenmeliyiz.

Şimdi bu dünyada haysiyet ve zarafetle yürüyen adamı görme ayrıcalığına sahibim. Onun kuru, özlü mizahı beni çatlatıyor ve çarpıcı sanatı bana ilham veriyor. Onun yardımı ve desteğiyle, beyin/kortikal görme bozukluğu olan milyonlarca insana yönelik ayrımcılığı sona erdirmek için savaşıyorum. CVI, on yıldan fazla bir süre önce gelişmiş dünyada görme bozukluğunun bir numaralı nedeni olarak tanımlandı ve hala bir teşhis koduna sahip değil.

Ve onu her gün harika bir adam olarak görmeyi kutluyorum.