ให้กำเนิดและสูญเสียแม่ของฉัน

รูปถ่าย: ผ่าน Lauren Shapiro Mandel

ฉันให้กำเนิดลูกสาวในวันจันทร์ วันศุกร์ที่แม่ของฉันเสียชีวิต

ลูกสาวของฉันอายุห้าวัน ฉันได้รับโทรศัพท์จากพ่อเมื่อตอนสายๆ ซึ่งบอกว่าเขาอยู่ใกล้และต้องการจะมาหาสักสองสามนาที เขาอาศัยอยู่ห่างออกไป 40 นาที เขาไม่เคยเกิดขึ้นอยู่ใกล้ ๆ

ฉันวางสาย เดินเตาะแตะไปที่ห้องน้ำเพื่อดูแลตัวเองหลังคลอด และรีบกลับลงมาที่โถงทางเดินขณะที่พ่อของฉันกำลังเดินผ่านประตูคอนโดของเรา เขาเงยหน้าขึ้นแต่ไม่ได้ยิ้ม

“แม่เสียชีวิตวันนี้” เขาพูด โดยไม่ได้ให้รายละเอียดเพิ่มเติม ปล่อยให้ฉันพูดอะไรบางอย่าง อะไรก็ตาม.

แต่ฉันไม่ได้พูดอะไร ฉันถอนหายใจแรง แล้วมองดูลูกในอ้อมแขนของสามีบนโซฟา เขาห้อยขวดสูตรไว้บนที่วางแขน ผ้าเรอพาดทับหน้าอกของเขา จ้องกลับมาที่ฉัน รอปฏิกิริยาของฉันต่อข่าวที่น่าทึ่ง แต่ก็อีกนานเช่นกัน

แม่ของฉันมีอาการเลือดออกในสมองครั้งแรกเมื่อฉันอายุ 10 ขวบ เมื่อสมองของแม่ฉันเลือดออกเป็นครั้งที่สอง ฉันอายุ 12 ปี และคราวนี้เธออยู่ในโรงพยาบาลนานกว่าสี่เดือน ตามด้วยพักฟื้นในสถานบำบัด เมื่อเธอกลับมาถึงบ้าน เธอไม่ใช่คนที่เธอเคยเป็นมาโดยตลอด แม่ของฉันเสียชีวิตในโรงพยาบาลในฤดูร้อนนั้น แม้ว่าหมอจะบอกว่าเธอหายดีอย่างอัศจรรย์

อาการบาดเจ็บที่สมองทำให้ใครบางคนต้องจากไปโดยทิ้งพวกเขาไว้ข้างๆ คุณ ฉันเห็นแม่อยู่ข้างๆ ฉันนั่งรถเข็น พูดไม่ชัด นัยน์ตาเศร้า แต่มันไม่ใช่เธอเลย คนที่ฉันรู้จัก คนที่ฉันต้องการ ไม่มีเธอแล้ว เธอกลายเป็นความเจ็บป่วยของเธอ

ฉันเสียเธอไปเมื่ออายุ 12 ขวบ แต่มันไม่ใช่จนกระทั่งฉันอายุ 33 ปี และเป็นแม่คนใหม่ที่ฉันรู้สึกได้ถึงความสูญเสียครั้งนั้น หลายปีแห่งความโศกเศร้า การเผชิญหน้า และการจัดการ ฉันคิดว่าปีเหล่านั้นจะเตรียมฉันให้พร้อมสำหรับช่วงเวลานี้ แต่ฉันรู้สึกประหลาดใจที่รู้ว่าไม่มีการสูญเสียใดๆ ที่สามารถเตรียมคุณให้พร้อมสำหรับความตายได้

เมื่อถึงเวลางานศพ สามีของฉันขับรถช้าๆ เข้าไปในสุสาน ฉันมีมือข้างหนึ่งอยู่ใกล้ปากของทารกแรกเกิดโดยจับจุกนมหลอกไว้กับที่ ขณะที่อีกมือปิดปากตัวเองเพื่อควบคุมน้ำตา นั่งอยู่ในเบาะหลังของรถ จ้องมองไปที่ลูกสาวของฉัน จิตใจของฉันกำลังเต้นรัว หวนคิดถึงความเศร้าโศกหลายปีครั้งแล้วครั้งเล่า

แต่นี่เป็นความเศร้าโศกรูปแบบใหม่ที่ทำให้ฉันสั่นในวันนั้นในรถ และเป็นเวลาหลายเดือนหลังจากนั้น ฉันไม่ได้เป็นแค่ลูกสาวที่เสียใจกับการสูญเสียแม่ของเธออีกต่อไป แต่เป็นแม่ที่ต้องต่อสู้กับความเป็นไปได้ที่วันหนึ่งลูกสาวของฉันจะต้องเผชิญกับชะตากรรมที่คล้ายคลึงกัน เป็นครั้งแรกตั้งแต่เธอป่วย ฉันเห็นตัวเองอยู่ในแม่

เมื่อวันเกิดปีแรกของลูกสาวฉันใกล้เข้ามา วันครบรอบการเสียชีวิตของแม่ฉันก็เช่นกัน สัปดาห์นั้นทั้งสุขและเศร้าและยังสับสนอีกด้วย แน่นอน สัปดาห์นี้จะเกิดขึ้นทุกปีในปีต่อๆ ไป และฉันจะต้องหาวิธีที่ได้ผลดีเพื่อใช้เวลานี้ ฉันหวังว่าจะสามารถทำเช่นนั้นได้ในไม่ช้า

แต่จนกว่าจะถึงตอนนั้น ฉันจะทำเครื่องหมายทั้งสองเหตุการณ์แยกจากกัน ตามที่เป็นอยู่ วันครบรอบการเสียชีวิตของแม่ฉันจะให้เกียรติผู้หญิงที่ฉันเสียไปและสูญเสียอีกครั้ง วันเกิดของลูกสาวฉันจะฉลองให้กับสาวน้อยแสนสวย ร่าเริง ซ่าส์ๆ ที่ฉันนำเข้ามาในโลกนี้

และเมื่อรวมกันแล้ว เหตุการณ์เหล่านี้จะเป็นเครื่องเตือนใจว่าฉันเป็นใครเพราะทั้งสองคน

เรื่องราวที่เกี่ยวข้อง:
ทิ้งรายการสิ่งที่ต้องทำ & ทำสิ่งนี้แทน
ฉันพบปีติในครอบครัวได้อย่างไร แม้จะสูญเสียไปแล้วก็ตาม