การแท้งบุตร: เรื่องราวแห่งความหวัง

หิมะตกลงมานอกหน้าต่างห้องของโรงพยาบาลขณะที่สามีจับมือฉัน และฉันทำงานเพื่อคลอดบุตรคนที่สาม ซึ่งเป็นเด็กทารก หัวใจของทารกหยุดเต้นภายในร่างกายของฉันในกลางดึก สระน้ำสีแดง สัญญาณของเราว่ามีบางอย่างผิดปกติ เรารออย่างเงียบๆ นานหลายชั่วโมงเพื่อให้เขาเกิด อายุ 15 สัปดาห์ หายใจไม่ออก เมื่อเขามาถึงในที่สุด ฉีกหัวใจเราครึ่งหนึ่งด้วยความนิ่งเงียบของเขา เราอุ้มร่างเล็กขนาดสองนิ้วของเขาไว้ในเปลกล่องใส่กล่องของขวัญ ห่อด้วยถุงนอนถักด้วยมือขนาดเท่าฝ่ามือของฉัน แล้วร้องไห้

หลายเดือนต่อมา ในฤดูใบไม้ผลิ ฉันสงสัยว่าบางครั้ง เขาเคยมาที่นี่จริงๆ หรือ หรือทั้งฤดูหนาวเป็นความฝันที่น่ากลัว?

แต่ฤดูหนาวนั้นมีจริง มันทิ้งร่องรอยไว้ที่ฉัน อากาศหนาวจนไหม้เกรียม คืบคลานเข้าใต้ผิวหนัง เส้นเลือด กระดูก เติมเต็มทุกตารางนิ้วด้วยความรู้สึกที่เริ่มด้วยเหล็กไนและจบลงด้วยอาการชา แต่ถึงอย่างนั้นก็ไม่เป็นความจริง ฉันแค่อยากจะชาเพื่อพักจากจุดคมของความเจ็บปวด ฤดูหนาวนั้นสิ้นสุดลงแล้ว แต่เศษหิมะและน้ำแข็งยังคงหลงเหลืออยู่และจะเป็นเช่นนั้นตลอดไป

ฉันสามารถเรียกมันว่าอาการบวมเป็นน้ำเหลืองถ้าต้องมีชื่อ "การทำลายเนื้อเยื่อ" ตามที่พจนานุกรมภาษาอังกฤษระบุไว้ พระเจ้า นั่นช่างแม่นยำเสียจนความเชื่อมโยงทำให้เกิดเสียงสะอื้นจากลำคอของฉันขณะที่ความเยือกเย็นของฤดูหนาวจับฉันขึ้นมาอีกครั้ง

มีการเตือนความจำอื่น ๆ ความคิดเห็นจากคนแปลกหน้าที่มีเจตนาดี รูปภาพบนหน้าจอ ทารกใหม่นอนอยู่ใกล้ ๆ หายใจ: ทั้งหมดแหลมคมและกัดลึก ๆ เจาะเลือดในทางปฏิบัติ หากมีใครมองใกล้พอ พวกเขาจะมองเห็นรอยเปื้อนสีแดงที่ฉันทำงานหนักเพื่อเก็บไว้ใต้ผิวหนัง

เวลาผ่านไปอย่างพร่ามัว ดูเหมือนเราจะกลั้นหายใจจนหกล้มเมื่อรู้ว่าท้องอีกแล้ว ลูกคนที่สี่ของเรา กระซิบที่ลิ้นของฉัน เป็นความหวังในใจฉัน สร้างความหิวโหยไม่รู้จบและท้องอืดท้องเฟ้อ ไม่เป็นที่พอใจ ความเหนื่อยล้าและความตื่นเต้นรบกวนจิตใจฉันขณะมองลงไปตามทางเดินแคบๆ ของเวลา คุณคงคิดว่าท้องฟ้าที่มืดมิดจะเปล่งประกายด้วยแสงสีทอง และโลกจะสว่างไสวและใหม่ด้วยความจริงที่ว่าพื้นที่ว่างสามารถเติมเต็มได้อีกครั้ง

คุณจะคิด

และถึงกระนั้น ทั้งหมดที่มีอยู่คือความกลัว ความสยดสยองที่ลึกจนฉันไม่สามารถเผชิญกับมันในแสงได้ มันไม่สามารถอยู่ในแสงสว่างได้ เพราะมันนำความมืดมิดมาปกคลุมทุกสิ่ง มันดูเหมือนเลือด และในขณะที่ฉันตัวสั่นกับความคิดนั้น ฉันเห็นมันทุกหนทุกแห่ง

ลูกชายคนโตของฉันแก้ไขฉันในวันหนึ่ง เด็กชายแสนหวานของฉันที่ร้องไห้หนักที่สุดระหว่างทางกลับบ้านจากโรงพยาบาลหลังจากบอกเขาว่าลูกของเราไปสวรรค์ “ผมมีพี่น้องสามคนครับแม่” เขากล่าว หัวใจของฉันเบิกบานและโค้งงอด้วยความจริงที่ว่าพี่น้องคนหนึ่งตายไปแล้วและอีกคนหนึ่งยังไม่เกิด และฉันไม่เคยพูดออกไป แต่ฉันคิดว่า อาจจะไม่เกิด ฉันต่อสู้เพื่อทุกวันที่จะมาถึง เพราะฉันไม่เคยรู้มาก่อนว่าต้องต่อสู้มาก่อนโดยไม่ทำอะไรเลยนอกจากการโต้เถียงด้วยความกลัวและโน้มน้าวให้ความหวังของฉันว่ามันมีสิทธิ์ที่จะร้องเพลงและสถานที่เต้นรำ ความหวังเป็นสิ่งเดียวที่จะเอาชนะความกลัวได้ และความกลัวก็ไม่สามารถเตรียมฉันให้พร้อมสำหรับฤดูหนาวได้อยู่ดี

แล้วฤดูใบไม้ผลิก็มาถึง ฉันพบว่าตัวเองหลงทางอยู่ภายใน ฉันฝันไปเพราะกลัวมันจะไม่คงอยู่ ไม่แน่ใจว่าคำสัญญาที่ให้ไว้กับแสงไฟสว่างจ้าและสีสันใหม่ๆ กลิ่นดอกไม้ที่อบอวลอยู่ตามลมอุ่นๆ ที่ทำให้ผิวของฉันเป็นสิวด้วยขนลุกนั้นเป็นเรื่องจริงหรือไม่ หรือมันจะหายไปเมื่อฉันลืมตาขึ้น? หมดหวังในสิ่งที่เป็นรูปธรรม ฉันกอดสปริงแน่นจนแทบหยุดหายใจ ทำต่อไป, ฉันพูดซ้ำเหมือนร่ายมนต์จนร้อนรุ่มร้อนรุ่มบีบในท้องของฉันจับตัวฉันไว้และบอกอะไรดีๆ กับฉัน

ในวินาทีสุดท้ายของการคลอดครั้งที่สี่ของฉัน หมอพูดว่า “เร็วเข้า เดาสิ เด็กผู้หญิงหรือผู้ชาย” และอาจเป็นเพราะลูกที่หลงทางของเราเคยเป็น เด็กผู้ชาย หรืออาจจะเป็นเพราะว่าฉันกับสามีหมดแรง หรือเพราะสิ่งที่เราห่วงใยคือลูกของเราจะมีชีวิตอยู่ เราทั้งคู่จึงตะโกนว่า "เด็กผู้ชาย."

และเขาก็เป็น มีชีวิตอยู่. เขาเตะและกรีดร้องปกคลุมด้วยชั้นสีขาว เราร้องไห้และพยายามปลอบใจตัวเองว่ามันไม่ใช่ความฝัน เหมือนฤดูใบไม้ผลิ ช่วงเวลาที่ถือสัญญาว่าเรากล้าที่จะเชื่อ สัญญาไม่ใช่ความสมบูรณ์แบบ แต่มีอยู่ ของ สิ่งมีชีวิต. ความห่วงใยและความห่วงใยในการเป็น อะไร, หรือ ใคร หายไปหลายเดือนก่อนพร้อมกับความเย็นยะเยือกของฤดูหนาว

เขาไม่ใช่ความฝัน

อาการบวมเป็นน้ำเหลืองสามารถทิ้งรอยแผลเป็นได้ สามารถเปลี่ยนเนื้อให้เป็นสีแดงขาวถาวร เผากระดูกเป็นสีดำ และยังมีฤดูใบไม้ผลิอยู่เสมอ ไม่ว่าฤดูหนาวจะหวนกลับมาสักกี่ครั้ง ฤดูใบไม้ผลิก็กระซิบเบาๆ ว่าอีกไม่นานก็จะตามมาอย่างแน่นอน