เมื่อคุณสูญเสียพ่อของคุณ

ในฤดูใบไม้ร่วงปี 2555 แม่ของฉันบอกฉันว่าพ่อของฉันได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นมะเร็ง ฉันรู้สึกเสียใจแต่ก็ไม่ต ฉันรู้มานานแล้วว่าพ่อของฉันป่วย เขาไม่เคยอารมณ์ดีและเจ็บปวดอยู่เสมอ ตลอดห้าปีถัดมามีเรื่องขึ้นๆ ลงๆ มากมาย

ในเดือนกรกฎาคม 2017 เราได้ยินคำว่า terminal เป็นครั้งแรก มะเร็งของพ่อฉันใกล้จะหายขาดแล้วและไม่มีทางรักษาให้หายได้ ฉันเสียใจและโล่งใจในเวลาเดียวกัน ฉันรู้ว่าฉันรู้สึกเย็นชาที่รู้สึกโล่งใจ แต่ในที่สุดฉันก็ได้รับการปล่อยตัวจากการนั่งรถไฟเหาะตีลังกาไปมาเมื่อประมาณปีที่แล้ว มีคำตอบที่ชัดเจน

แม้ว่าความตายจะไม่มีการเจียมตัว แต่ก็มีบางวันที่คุณโหยหาความปกติ คุณปรารถนาให้สิ่งต่าง ๆ กลับไปเป็นเหมือนเดิมก่อนที่คุณจะรู้ว่าความตายอยู่ที่นั่น คุณปรารถนาที่จะมีการสนทนาเชิงปรัชญาแบบเดียวกับที่คุณเคย…ไม่เกี่ยวกับความตาย ฉันขอคืนว่า คุณอยากคุยอะไรมากถ้าไม่ใช่เรื่องเกี่ยวกับความตาย คุณแค่อยากให้พ่อของคุณกลับมา คุณแค่ต้องการโทรหาและได้ยินเขาส่งเสียงเอะอะโวยวายในทุกเรื่องและไม่มีอะไรเกิดขึ้นพร้อมๆ กัน คุณอยากได้ยินว่าเมื่อคืนฝนตกทำให้สนามหญ้าเปียกเกินกว่าจะตัดหญ้าในเช้าวันนี้ได้อย่างไร คุณอยากได้ยินเขาบอกคุณว่าเจ้าของที่ดินทำเรื่องยากๆ ให้กับนักสำรวจได้อย่างไร คุณอยากได้ยินเขาบอกคุณเกี่ยวกับการขี่รถรอบเมืองที่เขาและแม่ใช้ และวิธีที่มีคนสุ่มรั้วขึ้นมาและคุณมองไม่เห็นสระน้ำอีกต่อไป แค่เรื่องบังเอิญที่เกิดขึ้นทุกวันซึ่งไม่ได้มีความหมายอะไรกับโครงการอะไรเลย ความปกติ

ในเช้าวันศุกร์ก่อนที่เธอจะเสียชีวิต ฉันนั่งคุยกับคุณที่ขอบเตียงก่อนจะขับรถกลับบ้าน คุณใกล้ถึงจุดสิ้นสุดและฉันรู้สึกได้ ในช่วงเวลาแห่งความเห็นแก่ตัวอย่างแท้จริง ฉันถามว่าคุณภูมิใจในตัวฉันไหม คุณยิ้ม. คุณไม่ลังเลเลยและพูดอย่างภาคภูมิใจว่าผมทำให้คุณภูมิใจมาโดยตลอด ฉันไม่ได้อยู่เคียงข้างคุณนานในเช้าวันนั้น ไม่ใช่เวลาที่สำคัญอยู่ดี มันคือคุณภาพของเวลา ฉันสามารถบอกคุณได้โดยไม่ลังเล นี่เป็นเรื่องจริงในทุกกรณี

ในวันอาทิตย์ ฉันเดินทางกลับบ้านพ่อแม่ ฉันขับรถเหมือนคนบ้า การขับนั้นประกอบด้วยการขับรถเร็ว ขับผ่าน และฉันขอร้องพระเจ้าดังๆ ให้พระองค์มีชีวิตอยู่จนกว่าฉันจะไปถึงที่นั่นได้ ฉันเป็นระเบียบ ฉันพยายามกักตัวเองก่อนจะเดินเข้าไปในบ้าน พ่อของฉันอยู่ในห้องนั่งเล่นบนเตียงในโรงพยาบาล และแม่ของฉันก็นอนอยู่ข้างๆ เขา มันเป็นเรื่องที่น่าเศร้าและน่าทึ่งที่สุดที่ฉันเคยเห็น จุดสุดยอดกว่า 50 ปีอยู่ตรงหน้าฉันและน้ำตาก็ไหลออกมาโดยไม่มีการเตือนล่วงหน้า

วันอังคารที่ 24 ตุลาคม 2017 เป็นวันเกิดของฉัน ฉันรู้สึกท่วมท้นอยู่พักหนึ่งว่าพ่อกำลังจะจากไปในวันเกิดของฉัน เขาไม่ตอบสนองมาเกือบสามวันแล้วและยังไม่กินหรือดื่ม แผ่นพับระบุว่าเมื่อผู้ป่วยในบ้านพักรับรองพระธุดงค์รู้สึกกระวนกระวายใจอย่างมากก็ใกล้จะถึงจุดสิ้นสุดแล้ว พ่อของฉันตื่นเต้นมากตลอดทั้งวัน ฉันเดาว่ามันทำให้ฉันรู้สึกดีขึ้นเมื่อคิดว่าเขาตื่นเต้นกับพระเจ้าที่ต้องการพาเขาไปในวันเกิดของฉัน เขาอยู่

สิบห้านาทีหลังจากสิบสองวันที่ 25 ตุลาคม 2017 พ่อของฉันออกจากร่างและวิญญาณของเขาไปสวรรค์ ตอนนั้นฉันนอนแผ่วเบาอยู่บนเตียงของแม่ เธอตบแขนฉันและบอกฉันว่าเขาไปแล้ว ไม่มีอะไรที่สามารถเตรียมคุณให้พร้อมสำหรับการเห็นคนที่คุณรักเป็นศพได้ จิตใจและหัวใจของคุณพยายามที่จะเล่นกลกับคุณ พวกเขาบอกคุณว่า "พวกเขายังไม่ตายจริงๆ และพวกเขาแค่นอนหลับ" บางทีนั่นอาจเป็นวิธีของพวกเขาในการพยายามปกป้องคุณจากความเป็นจริงที่โหดร้ายที่กำลังจะเกิดขึ้น คุณจะต้องโทรขอความช่วยเหลือ ร่างกายจะต้องไปที่ไหนสักแห่ง

หลังความตายมีเสียงโทรศัพท์ไม่ชัดเจน การมาถึงบ้านพักคนชรา รถเคลื่อนที่ การกำจัดยา น้ำตา เสียงกรีดร้อง และการนอนหลับ มันไม่ใช่การนอนปกติ การหลับใหลคือความเศร้าที่หมดเรี่ยวแรง สิ่งที่ฉันไม่รู้ในตอนนั้นก็คือความพร่ามัวจะคงอยู่เป็นเวลานานหลังความตาย

เรากำลังใกล้จะครบรอบปีที่สี่ของการจากไปของพ่อฉันในเดือนนี้ มันยากในปีนี้ ฉันนึกถึงบางสิ่งที่เพื่อนรักบอกกับฉันว่า “คุณต้องบอกลาใครสักคนจึงจะสามารถทักทายพวกเขาได้อีกครั้ง” ฉันไม่รู้ว่าข้างนอกมีอะไร ไม่รู้ว่ามีสวรรค์หรือนรก ฉันไม่รู้ว่ามันเป็นอย่างอื่นหรือไม่ ฉันรู้ว่าฉันสามารถใช้เวลาทั้งชีวิตเพื่อศึกษาแนวคิดมากมายเกี่ยวกับสิ่งที่อาจเป็นได้ ท้ายที่สุดแล้ว ไม่ว่าใครจะคิดอย่างไรก็ไม่สำคัญ เพราะไม่มีใครรู้แน่นอน ฉันค่อนข้างอยากจะใช้ความคิดง่ายๆ ที่ว่าสักวันหนึ่งฉันจะสามารถทักทายได้อีกครั้ง