ทุกสิ่งที่ฉันรู้เกี่ยวกับการเลี้ยงลูกที่ฉันเรียนรู้จากการอบขนม

ภาพถ่าย: “Rachel Phillips”

ความทรงจำช่วงแรกๆ ของฉันกำลังนั่งอยู่รอบโต๊ะไม้ขนาดใหญ่กับแม่ พี่สาว ป้า ย่า ยาย นวดแป้ง ผ้ากันเปื้อนที่มีแป้งอยู่ด้านหน้า หมุดกลิ้งหนัก ผ้าปูที่นอนลายดอกไม้ และจังหวะการนวดที่อ่อนโยนเสมอ

ฉันอายุ 6 ขวบเมื่อฉันได้รับรางวัลริบบิ้นงานเคาน์ตี้แฟร์ครั้งแรก หนังสือพิมพ์ท้องถิ่นทำบทความเกี่ยวกับเรื่องนี้: อันดับที่ 4 สำหรับ “ขนมปังฝรั่งเศสแบบด่วนของราเชล” ฉันภูมิใจมาก ยืนอยู่รอบโต๊ะนั้นกับผู้หญิงที่เข้มแข็งเหล่านั้นทั้งหมด—และฉันก็กลายเป็นหนึ่งในนั้น ฉันยิ้ม

แม้กระทั่งตอนนี้ กลิ่นของขนมปังในเตาอบก็พาฉันไปที่ครัวบ้านไร่ในร็อกครีก โอเรกอน บ้านคุณย่าของฉันที่สามีและลูกชายของเธอสร้างให้ มันเต็มไปด้วยดนตรีและเรื่องราวและบางสิ่งในเตาอบเสมอ เรื่องเล่าของคุณปู่กับคุณปู่กำลังเต้นรำอยู่ในยุ้งฉางเก่า ของคุณย่าของฉันเดินทางไปตะวันตกด้วยเกวียนที่มีหลังคาคลุม สอนในห้องเดียวของพ่อกับพี่น้องที่ทำงานในฟาร์ม ขึ้น.

เรื่องของเบเกอรี่. การอบอยู่เสมอ

คุณยายจะบอกเราก่อนไฟฟ้าว่าอย่างไร เธอเคยเอามือเข้าเตาไม้เพื่อดูว่าอุณหภูมิเหมาะสมหรือไม่ การทำขนมปังแปดก้อนในตอนเช้าเป็นวิธีที่เธอเริ่มในแต่ละวัน ขณะยืนอยู่ในรองเท้าผ้าใบ Nike ของเธอ ฉันจะดูมือที่มีเส้นเลือดของเธอทำงานแต่ละก้อนอย่างเชี่ยวชาญ และบอกฉันว่าเมื่อใดควรเติมแป้งเพิ่ม “แค่นวดต่อ” เธอบอกฉัน “คุณจะรู้เมื่อพร้อม”

"แบบนี้?" ฉันจะบอกว่า ผลักร่างกายของฉันเข้าไปซ้ำแล้วซ้ำเล่า ท่อนแขนของฉันไหม้

"ใช่. เป็นแบบนั้น. ตอนนี้เราปล่อยให้มันเพิ่มขึ้น”

ก้อนถูกใส่ลงในกระทะและคลุมด้วยผ้าเช็ดจานที่มีกลิ่นเหม็นอับ จากนั้นฉันและน้องสาวก็อิสระที่จะไปแกว่งบนระเบียงของคุณยายหรือเก็บสตรอเบอร์รี่ในสวนของเธอแล้วเดินลงมา ไปที่ลำธารเพื่อค้นหากบหรือหมุนวนในห้องนั่งเล่นของเธอ ขณะที่นิ้วของเธอดีดไปมาบนหีบเพลงของเธอ

การเพิ่มขึ้นซึ่งเป็นขั้นตอนที่สำคัญที่สุด เป็นที่ที่เวทมนตร์เกิดขึ้น หากคุณไม่ปล่อยให้มันลอยขึ้นนานพอ ขนมปังอาจส่งผลเสียต่อฟันที่หนักหนา หากคุณพยายามกัดมันเข้าไป “ปล่อยให้มันเป็นไป” คุณยายของฉันพูด สองสามชั่วโมงจะผ่านไปและเราจะประหลาดใจกับก้อนที่พองตัวซึ่งมีขนาดสองเท่า เธอจะใส่มันเข้าไปในเตาอบของเธอแล้วพาเรากลับออกไปข้างนอก

เมื่อแก้มของเราแดงและผมพันกัน กลิ่นของขนมปังจะมาหาเรา เราจะย้ายกลับโดยนำจมูกของเราและนั่งอย่างกระตือรือร้นบนเก้าอี้บาร์เพื่อรอชิ้น เราจะกินทั้งก้อนด้วยกัน

คุณยายของฉันเป็นแสงแดดที่บริสุทธิ์ คนโปรดของทุกคน คุณจะรู้สึกเหมือนว่าเธอกำลังกอดคุณแม้ว่าเธอจะอยู่ฝั่งตรงข้ามห้องก็ตาม ใน 86 ปีของเธอ เธอจะปีนยอดเขา เล่นสกีทุรกันดาร วิ่งมาราธอน และเลี้ยงลูกสี่คน เธอเป็นกัปตันทีมเรือมังกร จัดกลุ่มเดินอาวุโสที่พบกันทุกเช้า ไม่ว่าฝนจะตก เคยเป็นสมาชิกของมาซามาส พบกับความรักในชีวิตของเธอในยุค 80 ของเธอเมื่อเธอเข้าร่วมลีกโบว์ลิ่ง เธอติดขัดในงานเทศกาลนอร์ดิก ปั่นจักรยานจากพอร์ตแลนด์ไปยังชายฝั่งสี่ครั้ง และเพลิดเพลินกับเบียร์เย็นๆ ของเธอที่ผับท้องถิ่น และเธอก็มีชื่อเสียงในเรื่องขนมปังโฮมเมดของเธอ

ปีผ่านไป พ่อของฉันได้งานใหม่และเราย้ายออกไป ฉันอายุมากขึ้น ฉันยุ่งเหมือนคนอายุ 16 ปี ไม่นานฉันก็ไปครัวของคุณยายเพื่อทำอาหารในวันหยุดและไปเที่ยวกับครอบครัวเท่านั้น และบางครั้งฉันก็ไม่ไปด้วยซ้ำ ฉันมีทัวร์นาเมนต์ที่ฉันพลาดไม่ได้ การนอนค้างที่สำคัญเกินไป การบ้าน เพื่อน แผนงาน แผนสำคัญดังกล่าวในขณะนั้น

อยากกลับไปนั่งข้างคนอายุ 16 คนนั้น ฉันต้องการบอกให้เธอขึ้นรถปอนเตี๊ยกสีแดงของเธอ วางเงิน 20 เหรียญในถังน้ำมัน แวะที่ Alanis Morrisette แล้วขับรถไปพอร์ตแลนด์เพื่อไปเยี่ยมคุณยายของคุณ มีการแข่งขันอื่นในสัปดาห์หน้า เดทกับผู้ชายอีกครั้งที่ไม่คุ้มค่า (มีมาเยอะมากจริงๆ) แผนอื่นๆ ทั้งหมดรอได้

ฉันคิดถึงเธอ. ฉันอยากกลับไปนั่งบนเก้าอี้ตัวนั้นในครัวของเธอ อบกับเธอ ถามเธอว่าพ่อของฉันเป็นอย่างไรเมื่อตอนที่เขาอายุสี่ขวบ น้ำหอมที่เธอชอบคืออะไร เธอทำทุกอย่างที่เธอต้องการในชีวิตหรือไม่?

ฉันสงสัยว่าเธอรู้ว่าฉันมีเข็มหมุดของเธอหรือไม่ ที่พ่อรักษาสัญญาที่ให้ไว้กับเธอ ว่าเรามีลูกเล็ก ๆ ของเราเองและพวกเขารวมตัวกันรอบโต๊ะไม้ของเราตอนนี้

ฉันโรยแป้งแล้วให้ขนมปังชิ้นเล็กๆ ของพวกเขาคุกเข่า พวกเขาเอานิ้วโป้งจุ่มลงในแป้งแล้วผลักออก คลึงไปรอบ ๆ นำมันมารวมกัน ฉันดูพวกเขา “แบบนี้แม่เหรอ”

ฉันเข้าใจแล้ว.

นี่เป็นเวลาของฉันที่ฉันจะต้องสร้างมันขึ้นมา จับมือฉันไว้ หลอมรวมความรัก ประเพณี และชีวิตเข้าไว้ด้วยกัน

พวกเขาต้องการอยู่กับฉันตอนนี้ พวกเขาต้องการอยู่กับฉันตลอดเวลา พวกเขากำลังมองมาที่ฉันเพื่อแสดงให้โลกเห็น เบเกอรี่ในครัวของเรา ไม่มีที่ไหนที่พวกเขาอยากจะทำอีกแล้ว แต่พวกเขา จะ แก่ขึ้น ยุ่งมาก พวกเขาจะวางแผนและมีชีวิตของตัวเอง

และเท่าที่มือของฉันจะปวดเมื่อยที่จะจับพวกเขา—ฉันแน่ใจว่ามือของคุณยายของฉันเจ็บปวดเพื่อฉัน—ฉันจะต้องปล่อยให้มันเป็นไป ปล่อยให้พวกเขาลุกขึ้น

พวกเขาจะหาทางกลับ กลับมาที่โต๊ะไม้ ด้วยแป้งทาแก้มเด็กและไม้นวดแป้งหินอ่อนเก่า จะมีเรื่องราวและเสียงหัวเราะและแน่นอนว่าขนมปังอบสดใหม่