เมื่อประเพณีตาย จงสร้างมันขึ้นมาใหม่

ภาพถ่าย: “Kristin Van de Water”

ทุกครอบครัวมีสิ่งที่ไม่สามารถต่อรองได้ จนกว่าชีวิตจะบังคับให้คุณต้องเจรจาใหม่

เมื่อเติบโตขึ้น ประเพณีคริสต์มาสถือได้ว่ามีน้ำหนักที่ไม่เหมือนใคร โดยเฉพาะการไปเยี่ยมชมห้างสรรพสินค้าของเดย์ตัน การแสดงคริสต์มาส ในตัวเมืองมินนิอาโปลิสได้รับ ไม่มีอะไร—แม้แต่จะอาศัยอยู่ข้ามเขตในแคลิฟอร์เนีย—ก็ไม่สามารถขวางทางอาหารหลักในวัยเด็กนี้ได้

ตั้งแต่เด็กจนโต ฉันเฝ้ารอวันที่ธันวาคม 26 เมื่อเราท่องไปตามเทพนิยายที่เราชื่นชอบในเวอร์ชันขนาดเท่าตัวจริง จาก โฉมงามกับอสูร และ ปีเตอร์แพน ถึง พุงในบู๊ทส์ และ พิน็อกคิโอ. คนส่วนใหญ่ชอบการแสดงระหว่างเดินทางไปหาซานต้า เรามาเพื่อจัดแสดงเอง และแน่นอนว่าไม่สามารถต้านทานยอดขายหลังคริสต์มาสได้ รางวัลของเราสำหรับการรอคอยอย่างอดทนคือคุกกี้น้ำตาลขนาดมหึมา (เคลือบด้วยเปลือกน้ำrostาล!) และเครื่องประดับที่เข้ากับธีมของปีนั้น

เมื่อผมเป็นแม่คนเมื่อไม่กี่ปีก่อน ผมอยากแบ่งปันความมหัศจรรย์ของหนังสือนิทานที่มีชีวิตเหล่านี้กับลูกๆ ของผม ฉันสามารถนึกภาพใบหน้าเล็กๆ ของพวกเขาเปล่งประกายด้วยความตกตะลึงและสงสัยในตัวละครที่มีสีสันและฉากที่ตระการตา ฉันคาดหวังอย่างกระตือรือร้นที่จะแบ่งปันคุกกี้น้ำตาลขณะที่ฉันช่วยลูกๆ เลือกเครื่องประดับสำหรับแขวนบนต้นไม้ของเรา

อย่างที่ฉันทำมา 30 ปีในวันหลังคริสต์มาส เรารีบวิ่งผ่านโรงจอดรถที่อากาศหนาวเย็น ข้ามสะพานลอยฟ้า ขึ้นบันไดเลื่อนขนาดพันล้าน และรอบโค้งเพื่อค้นหา…รอสักครู่ ประตูถูกปิด! เห็นได้ชัดว่าเมื่อซานต้ากลับมาที่ขั้วโลกเหนือในวันคริสต์มาสอีฟ พวกเขาปิดการแสดงด้วยเช่นกัน แทนที่จะเปิดตลอดช่วงปีใหม่เหมือนเช่นเคย ในปี 2559 ร้านปิดอย่างดี

เมื่อขนบธรรมเนียมเช่นนี้ขู่ว่าจะดับลง ย่อมสร้างความตกใจให้กับระบบ โชคดีที่ในฐานะพ่อแม่ เรารู้ดีว่าจะคิดอย่างไรและใช้ประตูปิดเหล่านั้นเป็นบทเรียนเรื่องความยืดหยุ่นและการปรับตัว เราต้องคิดใหม่ว่าไม่สามารถต่อรองได้ นั่นหมายความว่าเราซื้อเครื่องประดับประจำปีของเราที่ Mall of America แทน ยอมรับว่ามีเสน่ห์น้อยกว่า แต่ก็ยังค่อนข้างน่ากลัว

ปีนี้สร้างความตกใจครั้งใหญ่อีกครั้งเมื่อสามี ลูก แม่ และฉันเลือกที่จะเดินทางไปฟลอริดาในสภาพอากาศอบอุ่น แทนที่จะไปสังสรรค์กับครอบครัวตามประเพณี มิดเวสต์เป็นบ้านคริสต์มาสของฉันมา 32 ปีแล้ว ดังนั้นการตัดสินใจครั้งนี้จึงหมายถึงจุดจบของยุคที่หวานอมขมกลืน

ฉันเหนื่อยกับการผูกมัดกับประเพณี (แม้ว่าฉันจะรักพวกเขาก็ตาม!) เพียงเพราะนั่นคือสิ่งที่ทำมาโดยตลอด

มันเป็นมินนิโซตาและวิสคอนซินเสมอ เคียงข้างพ่อเสมอ เคียงข้างแม่เสมอ ต่อสู้กับอุณหภูมิที่ต่ำกว่าศูนย์เสมอเพื่อเล่นในหิมะ เล่นไพ่และเกมกระดานจนดึกดื่นเสมอ อาหารเย็นที่ประณีตบรรจงเสิร์ฟบนเครื่องจีนและจานเนยถั่วที่งามสง่าเป็นของหวาน ไส้กรอกฤดูร้อนและข้าวป่ามากมายให้ลิ้มลองในขณะที่เชียร์ทีม Packers หรือ Vikings ฉันมักจะแก้ตัวที่จะไม่กินปลาเฮอริ่ง

และพูดคุยอย่างเป็นกันเองกับน้าๆ เกี่ยวกับชีวิต ความรัก และพระเจ้าได้เสมอ ชีวิตของเราจะชนกันสองสามวันหลังจากนั้นหลายเดือนและห่างกันหลายไมล์ เราจะทันกับสิ่งที่ชีวิตกำลังเผชิญอยู่และเสียใจกับการสูญเสียของปี เราจะประหลาดใจกับสิ่งที่พระเจ้าได้ทรงทำให้สำเร็จในเราและผ่านเราตลอด 12 เดือนที่ผ่านมา เราจะแบ่งปันความหวังและความฝันของเราในปีหน้าและคาดการณ์ช่วงใหม่ของชีวิตที่ปีใหม่จะมาถึง

และทุกๆ ปีใหม่ได้โยนชีวิตที่สำคัญบางอย่างเข้ามาเปลี่ยนวิถีของเรา ในทศวรรษที่ผ่านมา ครอบครัวของฉันได้เห็นการสำเร็จการศึกษาระดับวิทยาลัย งานใหม่ การย้ายข้ามประเทศ การนัดหมาย งานแต่งงาน บ้านใหม่ การตั้งครรภ์ ทารกใหม่ การวินิจฉัยโรคมะเร็ง การหย่าร้าง ความจำเสื่อม และความตาย

คำมั่นสัญญาและลำดับความสำคัญของครอบครัวที่ใกล้ชิดของฉันเคยให้ความสำคัญกับมินนิโซตาและวิสคอนซิน ตอนนี้ พี่ชายของฉันมีเขยต้องไปเยี่ยม และพ่อของฉันได้ครอบครัวขยายใหม่ (หลานๆ และทุกคน!) เมื่อเขาแต่งงานกับแม่เลี้ยงของฉัน คุณย่าทั้งสองคนของฉันจากไปเมื่อเร็วๆ นี้ ได้เปลี่ยนความสัมพันธ์ของเราทั้งหมดกับมาตุภูมิ หัวหน้าครอบครัวยึดเราไว้ด้วยกันแม้ในช่วงเวลาที่อ่อนแอกว่าเมื่อมะเร็งและจังหวะก้าวก่าย หากปราศจากการดึงดูดคุณย่า ลูกพี่ลูกน้อง พ่อแม่ และฉันต่างก็เกาะติดชายฝั่ง

พูดตามตรงฉันไว้ทุกข์เล็กน้อยในวันคริสต์มาสนี้ “บ้าน” ดูเหมือนห่างไกล จะรู้สึกเหมือนคริสต์มาสที่ห่างไกลจากความผาสุกของเก้าอี้นวมตัวโปรดข้างกองไฟหรือไม่? ฉันไม่อยากเชื่อเลย ฉัน บรรจุ แว่นตาว่ายน้ำ ครีมกันแดด และของเล่นทราย แทนที่จะเป็นชุดลุยหิมะ ผ้าพันคอ และรองเท้าแตะ

ในฐานะผู้ปกครอง เด็กที่กำลังเติบโตทำให้เราเป็นผู้เชี่ยวชาญในเรื่องความยืดหยุ่น พวกเขาบังคับให้เราเรียนรู้ วางกลยุทธ์ และใช้ประโยชน์สูงสุดจากสถานการณ์ต่างๆ ที่จะตามมา ซึ่งรวมถึงรสชาติปัจจุบันของ การเดินทางช่วงคริสต์มาส. เราจะคิดออก—หนึ่งวันและครั้งละหนึ่งปี—เหมือนกับที่เราทำกับทุกๆ แง่มุมของการเป็นพ่อแม่

ปีนี้เรากำลังทดลองประเพณีใหม่กับการหมุนของฟลอริดา เราทำเครื่องประดับของเราเองและแขวนไว้บนต้นไม้ทำเอง และแม้ว่าจะไม่ใช่งานแสดงของเดย์ตัน แต่ต้นปาล์มที่เรียงรายอยู่ตามถนนก็ดูรื่นเริงไปด้วยแสงไฟระยิบระยับ

เมื่อเราค้นหาเที่ยวบินในปี 2019 ฉันจะรู้ว่าด้วยประเพณีคริสต์มาสมากมาย ฉันสามารถโอบรับจิตวิญญาณของฤดูกาลและ อยู่อย่างสงบสุข ในทรายหรือหิมะ