จากความหวังดีมาสู่ที่นี่ตอนนี้: การเดินทางสู่ความเป็นแม่และการยอมรับตนเอง

รูปถ่าย: Vincent Delegge ผ่าน Unsplash

หลังจากช่วงเวลาแห่งความเกียจคร้านและโด่งดังมาทั้งชีวิต (อย่างน้อยก็ในโลกของฉัน) และเหตุการณ์ที่ไม่จบสิ้นอย่างที่ฉันหวังไว้ ฉันก็ไม่รู้สึกอายอะไรง่ายๆ เช่นเดียวกับคนส่วนใหญ่ กรณีเหล่านี้ทำให้ฉันมีรอยแผลเป็นทั้งภายในและภายนอก รอยแผลเป็นเหล่านี้บอกเล่าเรื่องราวของฉัน การเดินทางสู่การเป็นตัวตนของฉัน—ฉันแค่มีมากกว่าส่วนใหญ่

เป็นรอยแผลเป็นที่ฉันสามารถซ่อนจากโลกที่มีผลกระทบมากที่สุด เมื่อฉันอายุ 14 ปี ฉันได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นโรค Polycystic Ovarian Syndrome (PCOS) ซึ่งเป็นชื่อแฟนซีที่ปกปิดอาการที่ไม่ประจบประแจงและน่าหดหู่บางอย่าง นอกจากสิว ขนบนใบหน้าที่เพิ่มขึ้น น้ำหนักตัวเพิ่มขึ้น รอบประจำเดือนมาไม่ปกติและวิตกกังวล PCOS อาจทำให้มีบุตรยากและมีโอกาสแท้งเพิ่มขึ้น

ตอนที่ฉันกับสามีเริ่มออกเดทกันครั้งแรก ฉันบอกเขาว่าฉันอาจจะไม่สามารถมีลูกได้ ซึ่งฉันรู้ว่าเป็นสิ่งที่เราต้องการทั้งคู่ เราตั้งใจแน่วแน่ที่จะเป็นพ่อแม่ แต่การเดินทางของเราจะยาก น่าเกลียด และลำบาก

ประมาณหนึ่งปีหลังจากงานแต่งงานของเรา ฉันมีอาการป่วยลึกลับ ฉันพบแพทย์และผู้เชี่ยวชาญที่สำคัญแทบทุกคนในนิวยอร์กซิตี้ แต่ไม่มีใครอธิบายได้ว่าทำไมฉันถึงรู้สึกแบบที่ฉันเป็น ในระหว่างการเดินทางทางการแพทย์ของฉัน การวินิจฉัยอย่างหนึ่งที่พวกเขาสามารถให้ฉันได้คือ Fibromyalgia ฉันมีอาการไมเกรนและ IBS มาโดยตลอด ดังนั้นข้อสรุปจึงสมเหตุสมผล แต่เช่นเดียวกับหลายๆ คนที่มีอาการนี้ มันไม่ใช่การวินิจฉัยที่ฉันพอใจ

ยังมีความอัปยศอยู่มากมายใน Fibro และบางคนไม่แม้แต่จะเชื่อว่ามันเป็นเรื่องจริง ความเจ็บปวดที่เรารู้สึกล้วนอยู่ในหัวของเรา เป็นการก่อให้เกิดโรคประสาทของเราเอง ผู้หญิงหลายคนที่มีอาการปวดเช่น Fibro รายงานว่าอาการปวดลดลงในขณะที่กำลัง ตั้งครรภ์ แม้ว่าการเปลี่ยนแปลงของฮอร์โมนจะไม่ค่อยทำให้บางคนมีอาการปวดหลังการตั้งครรภ์น้อยลงเช่น ดี. อย่างไรก็ตาม เราตัดสินใจว่าจะรอต่อไปไม่ไหวแล้ว ถึงเวลาตั้งครรภ์แล้ว

เนื่องจากต้องใช้ยาจำนวนมากและไม่สามารถลงจากรถได้ (ไม่ต้องกังวล ยาทั้งหมดเป็นคลาส C) ฉันเป็นผู้ป่วยที่มีความเสี่ยงสูงและมีแนวโน้มว่าจะมีปัญหาเรื่องการเจริญพันธุ์ เมื่อคำนึงถึงทั้งหมดนี้ ฉันจึงเริ่มต้นที่คลินิกการเจริญพันธุ์ทันที

ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา การพูดเกี่ยวกับปัญหาภาวะเจริญพันธุ์เป็นที่ยอมรับในสังคมอย่างช้าๆ อย่างไรก็ตาม เมื่อเราเริ่มต้นการเดินทาง ภาวะมีบุตรยากยังคงเป็น "ความลับเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่สกปรก" การขาดการสนทนาเชิงสร้างสรรค์เกี่ยวกับเรื่องนี้ทำให้ฉันรู้สึกโดดเดี่ยวและราวกับว่าฉันเป็นผู้หญิงคนเดียวที่ดิ้นรนกับปัญหาเหล่านี้ ความลับที่อยู่รอบๆ ภาวะเจริญพันธุ์นั้นแน่นหนามากจนฉันไม่รู้ว่าเพื่อนสนิทของฉันบางคนกำลังเข้ารับการรักษาแบบเดียวกันกับฉัน เราไม่เคยพูดออกมาดังๆ เลย

นั่งอยู่ในห้องรอที่ศูนย์การเจริญพันธุ์ของเรา ฉันเห็นคู่รักที่มีความหวังสองสามคู่ แต่ส่วนใหญ่ฉันเห็นผู้หญิงอยู่คนเดียว หากคุณไม่เคยเข้ารับการรักษาภาวะมีบุตรยาก คุณต้องมาที่คลินิกอย่างน้อยเดือนละครั้งเพื่อ ตรวจสอบวัฏจักรของคุณ แต่โดยทั่วไปแล้ว คุณจะใช้เวลาอยู่ที่นั่นมากกว่าหนึ่งครั้ง เดือน.

ในเก้าอี้เกือบทุกตัวที่ผู้หญิงนั่งอยู่คนเดียว คอยดูประจำเดือน ทุกสัปดาห์ หรือในบางจุด การเจาะเลือดและการตรวจคลื่นเสียงทุกวัน เพื่อดูว่าพวกเขาเจริญพันธุ์หรืออาจจะแค่คาดหวัง

แม้ว่าฉันเห็นพวกเขาและพวกเขาเห็นฉัน แต่ฉันก็ไม่สามารถบอกชื่อพวกเขาได้ ฉันไม่สามารถบอกคุณเกี่ยวกับร้านค้าหรือศาสนาหรือเหตุผลที่อยู่ที่นั่นได้เพราะเราไม่เคยสื่อสารกัน หากคุณอยู่คนเดียว นั่นคือวิธีที่คุณยังคงอยู่และดูเหมือนไม่มีใครอยากจะทำลายเทรนด์นั้นจริงๆ แม้แต่ในลิฟต์ก็ไม่มีใครพูด ไม่มีใครแม้แต่จะมองหน้ากัน ปฏิสัมพันธ์เดียวที่เรามีในบางครั้งคือพยายามออกจากลิฟต์เร็วกว่าคนอื่นเพื่อไปที่ใบลงทะเบียน - การนัดหมายเป็นแบบมาก่อนได้ก่อน

ตอนอายุ 28 ฉันมักจะเป็นคนสุดท้องในห้องรอ แต่ก็ไม่ใช่ว่าจะมีช่องว่างระหว่างรุ่นใหญ่ ไม่ใช่ว่าเรามีเป้าหมายสุดท้ายที่แตกต่างกัน ไม่ใช่ว่าเราอยู่ในการแข่งขัน แต่อย่างใด ยกเว้นว่าเราทุกคนต้องการในสิ่งเดียวกัน

เส้นทางการเจริญพันธุ์ของทุกคนแตกต่างกันและไม่เหมือนใครเพราะมันเกิดขึ้นกับพวกเขา แต่ในที่สุดเราทุกคนก็ต้องการลูก

โชคดีที่เราท้องได้ น่าเสียดายที่ฉันไม่ได้เป็นหนึ่งในผู้หญิงหลายคนที่ความเจ็บปวดลดลงเมื่อตั้งครรภ์ ปาฏิหาริย์ของการปราศจากความเจ็บปวดหรือเพียงแค่ลดความเจ็บปวดนั้นไม่ได้เกิดขึ้นกับฉัน แม้ว่าฉันจะเจ็บปวดทุกวันและปวดหัวตั้งแต่นาทีที่พวกเขาตั้งครรภ์จนถึงนาทีที่พวกเขาเกิด ฉันจะไม่เปลี่ยนแปลงอะไร

ตอนนี้เรามาถึงรอยแผลเป็นภายนอก—รอยแตกลายและรอยแผลเป็น c-section ที่โดดเด่นมากจากการผ่าตัดฉุกเฉินที่ทำให้เรามีฝาแฝด พวกเขาเกิดก่อนกำหนดสามเดือนที่ยี่สิบแปดสัปดาห์และสี่วันหลังจากที่ฉันได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นภาวะครรภ์เป็นพิษอย่างรุนแรง พวกมันตัวเล็ก แต่พวกมันดุร้าย เนื่องจากพวกเขาคลอดก่อนกำหนดอย่างมาก พวกเขาจึงต้องอยู่ในโรงพยาบาลเพื่อเรียนรู้วิธีหายใจและรับประทานอาหาร

พวกเขาอาศัยอยู่ใน NICU เป็นเวลาเก้าสัปดาห์และในช่วงเวลานั้นฉันพูดกับผู้หญิงคนอื่นเพียงคนเดียวเท่านั้น สำหรับมุมมอง มีทารก 65 คนที่นั่น และถึงแม้ 12 คนเป็นฝาแฝด นั่นเป็นแม่อีก 56 คนที่ฉันอาจพูดด้วยได้ โดยส่วนตัวแล้ว ฉันระมัดระวังที่จะพูดคุยกับใครก็ตามในคลินิกการเจริญพันธุ์หรือ NICU เพราะฉันรับไม่ได้และ (บอกตามตรง) ไม่อยากได้ยินเกี่ยวกับความเจ็บปวดของพวกเขา - ฉันมีทุกอย่างเพียงพอแล้ว

ประสบการณ์ของฉันในทั้งสองสถานที่นี้คล้ายกันอย่างน่าขนลุก—ฉันจะเห็นใบหน้าที่คล้ายคลึงกันทุกวันในห้องรอหรือข้างตู้ฟักของทารก ผู้หญิงเหล่านี้มีเรื่องราวเหมือนฉัน เต็มไปด้วยความสุขและหลุมพราง รอรอบหรือเจาะเลือดในสัปดาห์นี้ เช็คโทรศัพท์ พูดคุยกับครอบครัว ดูแลลูกๆ ของพวกเขา แต่เราผ่านเวลาไปอย่างเงียบๆ

พวกเราทุกคนเจ็บปวดและไม่มีใครรู้วิธีบอกคนอื่นว่า "ฉันเห็นคุณและฉันได้ยินคุณ"

หลังจากออกจาก NICU และจบการศึกษาจากคลินิกในฐานะหญิงตั้งครรภ์ที่ฉันเผชิญโลกกับฝาแฝดของฉันในฐานะแม่ และคุณแม่ไม่ต้องกลัวหรือเขินอาย เราไม่กลัวที่จะทักทายคนแปลกหน้าที่ดูเหมือนเรา ผู้ที่มีผมกระเซิง มีถุงใต้ตา และพยายามปลอบประโลมทารก เราไม่สามารถอายธรรมชาติในขณะที่ให้อาหารลูกของเราในที่สาธารณะ

ที่สำคัญที่สุด เราไม่กลัวที่จะแบ่งปันเรื่องราวให้กันและกัน เพราะการเป็นแม่เป็นเรื่องยาก

ฉันได้เรียนรู้มากมายเกี่ยวกับตัวเองจากการเป็นแม่ ฉันมั่นใจมากขึ้น แสดงออกมากขึ้น ฉันไม่สนใจสิ่งเล็กน้อยที่เคยคร่าชีวิตฉัน และที่สำคัญที่สุด ฉันได้เรียนรู้ที่จะโอบกอดรอยแผลเป็นของฉัน เพื่อโอบรับชิ้นส่วนในชีวิตของฉันที่พยายามทำให้ฉันผิดหวังเพราะฉันรู้ว่าไม่มีใครทำให้ฉันผิดหวังได้นาน ฉันมักจะลุกขึ้นอีกครั้ง

การเดินทางสู่การยอมรับตนเองทำให้ฉันยอมรับผู้อื่นได้เช่นเดียวกับที่พวกเขาเป็น และพยายามใช้ความธรรมดาสามัญของเราเพื่อสร้างความสัมพันธ์ที่มีความหมายและยั่งยืน