การย้ายจากแอลเอไปพอร์ตแลนด์: การเดินทางในการเริ่มต้นใหม่กับเด็กๆ

หลังจากเสียงปืนดังขึ้นใกล้เกินไปสำหรับความสะดวกสบายนอกหน้าต่างห้องนอนของลูกน้อยของเรา และยังมีการชนแล้วหนีอีกรายหนึ่งบนถนนของเรา สามีของฉันและฉันตัดสินใจว่าเพียงพอแล้ว เราเก็บลูกและชิสุของเราและหลีกหนีจากเมืองหมอกควันและมุ่งหน้าสู่ความยิ่งใหญ่ของภาคตะวันตกเฉียงเหนือ

เรามีแผนที่ดี สามีของฉันทำงานทางไกลเพื่อทำรายการโทรทัศน์ เขาทำเช่นนั้นมาเกือบเจ็ดปีแล้ว และพวกเขาตกลงกันว่าเขาจะเอาไปกับเขาได้ ฉันจะได้งานเมื่อเราไปถึงที่นั่น และเนื่องจากเขาเพิ่งได้รับเงินก้อนโตจากฤดูกาลที่แล้ว เราจึงไม่ต้องพักงานนั้นในช่วงสองสามเดือนแรก จากนั้นเขาก็จะได้รับเงินก้อนโตอีกสี่เดือนต่อมา ดังนั้นจึงไม่ต้องรีบร้อน ฉันจะใช้เวลาและหาสิ่งที่เหมาะสมจริงๆ

เรามีครอบครัวในพอร์ตแลนด์รอเราอยู่ ซึ่งหมายความว่าเราจะมีโอกาสเลี้ยงดูลูกชายของเราท่ามกลางความรัก ครอบครัว และอากาศบริสุทธิ์ ทุกอย่างจะดีกว่าที่นั่น

เราเซ็นสัญญาเช่าบ้านใหม่ของเราบนยอดเขาที่รายล้อมไปด้วยต้นสนที่กล้าหาญและนกอินทรีหัวโล้นเป็นครั้งคราวที่บินอยู่เหนือศีรษะเป็นครั้งคราวกว่าที่เราได้รับโทรศัพท์ สามีของฉันตกงาน พวกเขาแทนที่เขาด้วยคนที่อายุน้อยกว่าและถูกกว่า

ชีวิตที่เรารู้ว่ามันเริ่มสลายไป เราหมดเงินก้อนแรกเร็วกว่าที่คาดการณ์ไว้ด้วยค่าใช้จ่ายในการขนย้ายและของตกแต่งสำหรับบ้านใหม่ของเรา และตอนนี้เงินที่เหลือที่เราหวังไว้ไม่ได้มาเลย เราถูกน้ำท่วมด้วยความกลัว ความโกรธ และความแค้น รู้สึกราวกับว่าการเลือกอย่างไม่เห็นแก่ตัวของเราในการให้ชีวิตที่ดีขึ้นแก่ลูกน้อยของเรานั้นเป็นผลสะท้อนกลับและเรากำลังถูกลงโทษ เราทั้งคู่ไม่มีงานทำ เราอยู่ห่างไกลจากเพื่อนฝูงและกำลังจะล้มละลาย

เราเลิกรากับเมืองของเราแล้ว และเหมือนกับการเลิกราในตอนแรก เรารู้สึกชอบธรรมเกี่ยวกับการตัดสินใจของเรา มีพลังอำนาจ และถึงกับเต็มไปด้วยความยินดี ไม่นานหลังจากนั้น ความรู้สึกไม่แน่ใจก็ปะทุขึ้นในตัวเรา เสียงตื่นตระหนกตั้งคำถามกับทุกสิ่ง เราอดไม่ได้ที่จะเต็มไปด้วยความรู้สึกถึงอดีตอันอบอุ่นสำหรับสิ่งที่เราทิ้งไว้เบื้องหลัง โดยละเว้นเหตุผลทั้งหมดที่เราทิ้งไว้ตั้งแต่แรก

เช่นเดียวกับคู่รักที่คลั่งไคล้เราตรึงสิ่งที่เคยเป็นมา โชคดีสำหรับเรา เราไม่สามารถส่งข้อความหาแฟนเก่าของเราเมาได้ อดีตนายหญิงของเราอยู่ไกลเกินไป ไม่สามารถบรรลุได้ การกลับไปมีค่าใช้จ่ายมากเกินไปในทุกวิถีทาง การสลับไปมาของ "เราควรอยู่" หรือ "เราควรไป" รู้สึกกัดแทะและทำลายตัวเอง เรารู้ว่าเราต้องสร้างสันติภาพด้วยการเลือกของเรา ดังนั้นเราจึงเดินหน้าต่อไป

คนว่างงานสองคนในการแต่งงานเป็นสูตรสำหรับถังผง การแต่งงานของเรายังคงไม่บุบสลาย แต่ตึงเครียดได้รับบาดแผลลึก เราทั้งคู่ต่างดิ้นรนผ่านความหดหู่และความโกรธที่มืดมน ถ้าไม่ใช่เพราะความรักของลูกชายเรา บางวันก็ไม่รู้ว่าเราจะลุกจากเตียงได้อย่างไร

ทันใดนั้น เราพบว่าตัวเองได้รับความช่วยเหลือจากรัฐบาลเพื่อจ่ายค่าทำความร้อน และเมื่อเราพาลูกชายไปตรวจร่างกาย 12 เดือน เราก็ถูกถามว่าเราเป็นคนไร้บ้านประเภทไหน ศักดิ์ศรีของเราเป็นเรื่องของอดีตในขณะที่เราพยายามดิ้นรนเพื่อให้อยู่เหนือน้ำ เราสมัครและถูกปฏิเสธโดยงานที่เราไม่มีคุณสมบัติเพราะสิ่งที่เราเคยรู้คือชีวิตในวงการบันเทิง

ความวิตกกังวลของฉันทำให้สุขภาพของฉันล้มเหลว หลังจากการวินิจฉัยที่น่าอึดอัดใจ ฉันถูกส่งไปยังที่ปรึกษาเพื่อดูว่าการจัดการความเครียดจะช่วยบรรเทาความเจ็บปวดทางร่างกายของฉันได้อย่างไร ความวิตกกังวลในแต่ละวันเกี่ยวกับสิ่งที่กำลังจะเกิดขึ้นกับเราทำให้ฉันรู้สึกแย่และทำให้ร่างกายป่วย เส้นทางขาลงของเราส่งผลกระทบต่อทุกคน รวมทั้งพ่อแม่และเพื่อนของเรา คนที่เรารักทุกคนรู้สึกหมดหนทางเมื่อพวกเขาเฝ้าดูสิ่งต่างๆ แย่ลงเรื่อยๆ

ชัยชนะชั่วขณะเช่นการตัดสินใจขับ Lyft ถูกขัดขวางเมื่อเราตระหนักว่ารถของเราเก่าเกินไปที่จะมีคุณสมบัติ การสัมภาษณ์งานที่มีแนวโน้มว่าจะจบลงด้วยการไม่มีงานทำเพราะสามีของฉันมีคุณสมบัติเกินเกณฑ์ แผลที่มือ ความเจ็บปวดทางกายอย่างต่อเนื่อง ใจสั่น การต่อสู้อีกครั้ง การปฏิเสธอีกครั้ง ความล้มเหลวอีกครั้ง วันเวลาผ่านเราไปอย่างไม่ลดละโดยไม่มีการบรรเทาจากอุบัติเหตุหรือความเศร้าโศกแม้แต่ครั้งเดียว

สองสามเดือนแรกของเราเป็นแรงผลักดันและดึงระหว่างกรณีของความสิ้นหวังและความระส่ำระสายกับช่วงเวลาแห่งความประหลาดใจและความสุขอันบริสุทธิ์ เราดูลูกชายอายุครบ 1 ขวบ ฉลองวันฮัลโลวีนแรกของเขา และจัดต้นคริสต์มาสด้วยกัน มีทริปครอบครัวที่ชายฝั่งโอเรกอน ตรงกันข้ามกับชายหาดที่มีแสงแดดจ้าของแคลิฟอร์เนียอย่างสิ้นเชิง มหาสมุทรที่นี่ให้ความรู้สึกราวกับว่าถูกผู้หญิงดูหมิ่น มืดมน งดงาม และโกรธเคือง ครอบครัวของเรารวมตัวกันท่ามกลางความหนาวเย็นและเฝ้าดูคลื่นที่ถูกสะกดจิตของเธอและเต็มไปด้วยช่วงเวลาแห่งความสงบที่รอคอยมานาน

มีคืนหนึ่งที่ฉันกับสามีวิ่งออกไปข้างนอกท่ามกลางความหนาวเย็นเพื่อจ้องมองท้องฟ้าที่เต็มไปด้วยดวงดาวด้วยกัน เสียงรถไฟอันไกลโพ้น ที่ชวนให้นึกถึงบ้านสมัยเด็ก ที่เราเรียกกันด้วยความรักว่า รถไฟของฉัน. มีลมแรง ต้นไม้ไม่มีที่สิ้นสุด เตาผิงที่แผดเผา ภูเขาที่ขอบฟ้า และในที่สุด...ก็มีหิมะตก

หากคุณแหงนมองดูหิมะที่ตกลงมาบนตัวคุณนานพอ คุณจะไม่สามารถบอกได้ว่าคุณกำลังลอยขึ้นไปหาหิมะหรือกำลังจะถูกฝัง ฉันนั่งบนขอบหน้าต่างกับลูกชายของฉันบนตักของฉัน และเราจ้องมองขึ้นไปในขณะที่มันตกลงมาในสิ่งที่ดูเหมือนผ้าห่มสีขาวที่ไม่มีวันสิ้นสุด สะเก็ดยักษ์สาดกระทบกระจกหน้าต่างขณะที่เรามองดูด้วยความตกใจ อากาศเย็นยะเยือกที่เงียบสงบ เสียงนกร้องเจี๊ยก ๆ จากระยะไกล เสียงกระทืบที่น่าพึงพอใจใต้เท้าของเรา และลูกวัยเตาะแตะของฉันก็บีบมือฉันขณะที่เขาก้าวย่างก้าวแรกสู่หิมะ

ข้างนอกเริ่มอุ่นขึ้นแล้ว เราเอื้อมมือหยิบผ้าห่มสีเหลืองบนโซฟาน้อยลง แสงอาทิตย์ส่องผ่านหน้าต่างห้องครัวที่สว่างสดใสของเรา มีเต่าทองและนกกระจอกอยู่ทุกหนทุกแห่งที่เรามอง

ฉันพบงาน มันแตกต่างจากที่ฉันเคยทำมาก่อนและทำให้ฉันต้องเรียนรู้สิ่งใหม่ ฉันกำลังอ่านมากขึ้น นั่นคือวิธีที่ฉันจัดการกับความวิตกกังวล ฉันตื่นแต่เช้า ฉันมีกาแฟสักแก้วที่สงบสุขในขณะที่ครอบครัวของฉันนอนหลับและฉันทำงานในที่เงียบสงัด

สามีของฉันได้งานชั่วคราวที่ทำให้เขาใช้เวลากับเราได้มาก เขากำลังเก็บเงินเพื่อกลับไปเรียนที่โรงเรียนเพื่อเรียนรู้สิ่งที่แตกต่างออกไป ลูกชายของฉันไม่ใช่เด็กอายุ 11 เดือนที่เราพามาที่นี่เมื่อห้าเดือนที่แล้ว เขาเป็นเด็กวัยหัดเดินที่เต็มเปี่ยม เขาเล่นข้างนอกในโคลนและกำลังเรียนรู้ที่จะพูด เขารู้หลายสิ่งหลายอย่าง เขาเจริญรุ่งเรือง

แม้แต่สุนัขตัวน้อยของเราก็เติบโตจากสุนัขเมืองที่บอบบางไปเป็นสุนัขที่แข็งแกร่ง (ish) ที่เล่นกับสุนัขตัวใหญ่ที่สวนสุนัข เขามีขนดกและเพลิดเพลินกับอากาศบริสุทธิ์และความอบอุ่นของเตาผิงของเรา

เยทส์เคยกล่าวไว้ว่า “ความสุขไม่ใช่คุณธรรมหรือความสุข หรือสิ่งนี้หรือสิ่งนั้น แต่เป็นเพียงการเติบโต เรามีความสุขเมื่อเราเติบโตขึ้น” ฉันคิดถึงเรื่องนี้ทุกวันและเตือนตัวเองว่าถึงแม้บางครั้งมันอาจจะเจ็บปวด แต่อย่างน้อยเราก็เติบโตขึ้น การเดินทางนั้นยากกว่าที่เราคาดไว้ แต่เรากำลังก้าวไปข้างหน้า—ร่วมกัน—เพื่อสร้างชีวิตใหม่ที่น่าตื่นตาตื่นใจของเรา