ความเป็นแม่ตอนปี 5: การเลี้ยงเด็กอนุบาลเป็นอย่างไร

ภาพ: Keiko Zoll

นานมาก—นานเกินไปที่รู้สึกเหมือน—ฉันไม่แน่ใจว่าจะได้เป็นแม่หรือไม่

ฉันผ่านภาวะมีบุตรยากมาห้าปี ห้าปีที่สงสัยว่าจะมีคนโตขึ้นมาและเรียกฉันว่า "แม่" หรือไม่ 10 ปีแล้วตั้งแต่วันนั้นฉันได้รับโทรศัพท์จากหมอที่ทำให้ฉันตะลึงในวัยเพียง 26 ปี เก่า. เป็นเวลาห้าปีแล้วที่ลูกชายของฉันเกิด วิทยาศาสตร์เล็กน้อยที่น่าแปลกใจของฉัน เขาไม่เรียกฉันว่า "แม่" ฉันเลือกมาม่าแทน

เมื่อลูกชายของฉันอายุได้เพียงเจ็ดเดือนกับสามวัน ฉันได้โพสต์รูปภาพบน Facebook โดยเรียกมันว่า "วันเข้า/ออก" ของยูดาห์ ซึ่งเป็นวันที่เขาใช้เวลาว่างมากเท่ากับที่เขาทำ เขาเกิดก่อนกำหนดที่ 34 สัปดาห์สามวัน บางทีเขาอาจสัมผัสได้ถึงความไม่อดทนของฉันในการเป็นแม่

ตอนนี้ เมื่อฉันไตร่ตรองถึงการเดินทางสู่การเป็นแม่ในหลายปีที่ผ่านมาเช่นเดียวกับที่นำไปสู่ความเป็นแม่ ฉันมีหลายสิ่งหลายอย่างที่จะพูดกับตัวเองที่อายุน้อยกว่า 10 ปี กล่าวคือ: มันจะแรดมาก แรดมากกว่าที่คุณจะเข้าใจได้ มันจะเป็นที่น่าสะพรึงกลัว, สนุกสนาน, เหน็ดเหนื่อย, การต่ออายุ—และด้วยความโง่เขลา คุณมีสิ่งนี้

ในตอนนี้ ในตอนนี้ นี่คือสิ่งที่เหมือนกับการเลี้ยงดูลูกวัย 5 ขวบของฉัน

อายุห้าขวบคือ:

…สร้าง LEGO กับคุณเป็นเวลาหลายชั่วโมงหรือสอนจุดเบรกมือที่ละเอียดกว่าให้กับคุณ Mario Kart สำหรับสวิตช์

…พยายามช่วยคุณค้นหาคำศัพท์สำหรับอารมณ์ใหญ่เหล่านั้น

…คุณวิ่งวนรอบตัวฉันบน YouTube แล้ว—และฉันก็เป็นพวกเนิร์ดอินเทอร์เน็ตที่ไม่ยอมใครง่ายๆ ตั้งแต่แรก!

…ครั้งนั้นที่คุณรู้สึกแย่เมื่อฉันขอให้คุณกินกล้วย ฉันได้แปลงร่างเป็นมนุษย์ด้วยการให้แขนไม้เพรทเซลแก่มัน และคุณตั้งชื่อให้มัน (ชายกล้วย) ตัวตนและเห็นได้ชัดว่าเป็นวิญญาณ

…สงสัยว่าช่วงไหนระหว่างปีการศึกษา พวกเขาจะสอนวิธีผูกเชือกรองเท้าให้คุณ ขณะที่ผมรีบไปผูกมันทุกเช้าก่อนไปโรงเรียน

…ละลายเมื่อคุณกลับจากโรงเรียนบอกฉันเกี่ยวกับ "เพื่อนที่ดีที่สุด" ของคุณและสิ่งที่ยอดเยี่ยมทั้งหมดที่คุณทำที่โรงเรียนด้วยกัน

…มีการสนทนาที่ยากลำบากแต่มีความเห็นอกเห็นใจเมื่อคุณถามว่าทำไมคุณถึงไม่มีน้องชายหรือน้องสาวเหมือนเพื่อนร่วมชั้นของคุณ

…เป่ากระดาษก่อสร้างและเทปให้มากขึ้นในหนึ่งเดือนเกินกว่าจะเป็นไปได้อย่างมนุษย์ปุถุชน ฉันสาบานว่าครูสอนศิลปะของคุณจะไม่อ่านเอกสารมากนัก!

…ฟังคุณเล่นเสแสร้งในห้องถัดไป ดื่มด่ำไปกับโลกแห่งการแต่งหน้าอันแสนวิเศษของคุณ เชื่อ—ฟังตัวอย่างคำและวลีของฉันที่คุณสร้างขึ้นเอง นกแก้วโลกรอบตัวคุณ วิธีของคุณเอง

…ค้นหาว่าจะทำอย่างไรกับแผ่นงาน ภาพวาด และงานโรงเรียนที่กลับบ้านทุกสัปดาห์ในโฟลเดอร์ของคุณ ขณะประหลาดใจว่าคุณรับรู้และบันทึกโลกรอบตัวคุณอย่างไร

…โดยตระหนักว่าฉันไม่สามารถดึงคุณเร็วๆ ได้อีกต่อไป เช่นเดียวกับเคล็ดลับนิ้วที่หายไป—เพราะคุณคิดออกเองและกำลังแสดงให้ฉันเห็นในตอนนี้

…ทำให้คุณมีความรับผิดชอบมากขึ้นในบ้าน เช่น ให้อาหารแมว เทซีเรียลในชาม หรือช่วยล้างจาน

…ดูสนุกสนานกับการดูคุณพยายามค้นหาความรู้สึกตลกขบขันและจังหวะเวลาที่คุณคิดค้นเรื่องตลกของตัวเอง พวกเขาไม่สมเหตุสมผลเสมอไป แต่ฉันจะหัวเราะเสมอ

…ถามว่ามากเกินไป: ว่ายน้ำ, สนามเบสบอล, สโมสรเลโก้, สโมสรศิลปะ, บาสเก็ตบอล, ค่ายธรรมชาติ เราต้องการให้คุณสำรวจ เติบโต เพื่อค้นพบความปรารถนาของคุณ แต่เราต้องจำไว้ว่า คุณอายุเพียง 5 ขวบเท่านั้น

…คุณกอดฉันเมื่อคุณบอกได้ว่าฉันอารมณ์เสียในบางสิ่ง และรู้ว่าคุณสามารถเห็นอารมณ์อันยิ่งใหญ่ของฉันได้เช่นกัน

… แพนธีออนเปิดหูเปิดตาของรายการสำหรับเด็กที่สามารถสตรีมได้เพียงสัมผัสจากรีโมทของ Apple TV ยังดีกว่าที่รู้ว่าคุณจะเติบโตขึ้นมาเห็นการแสดงบนหน้าจอของคุณมากกว่าที่ฉันทำเป็น เด็ก—ผู้หญิง เด็กๆ ผิวสี และครอบครัวทุกประเภทจะเป็นบรรทัดฐาน ไม่ใช่ข้อยกเว้น อย่างคุณ แก่ขึ้น

…การปกป้อง "สิ่งของ" ของคุณอย่างดุเดือดและซื่อสัตย์ และความมุ่งมั่นอันน่าประหลาดใจของคุณที่มีต่อความเท่าเทียม เพื่อให้ตุ๊กตาสัตว์แต่ละตัวหมุนเวียนกันในแต่ละคืนเพื่อให้พวกเขาได้ใกล้ชิดกับคุณ

…เห็นขีดจำกัดของความทรงจำของคุณเมื่อฉันแสดงรูปถ่ายเมื่อคุณอายุสามหรือสี่ขวบ และคุณไม่สามารถจำบริบทได้ คุณกำลังลืมสิ่งต่าง ๆ ตั้งแต่ยังเด็ก—และตามจริงแล้ว ฉันไม่แน่ใจด้วยซ้ำว่าฉันรู้สึกอย่างไรเกี่ยวกับเรื่องนั้น

…คุณกระดิกฟันซี่แรกของคุณหลุดและจำจดหมายหลายปีที่ฉันจะเขียนถึงนางฟ้าฟันของฉันเอง - ผู้ซึ่งเขียนถึงฉันเสมอเช่นกัน

…พยายามอธิบายว่าใช่ชีวิต สามารถ ไม่ยุติธรรมและไม่ยุติธรรมคุณ ลาด ชนะเสมอโดยไม่ทำให้ความหวังของคุณมัวหมอง

…คุณเล่นเกมอย่าง “ค่าธรรมเนียม ค่าธรรมเนียม ฉันเห็นสิ่งที่คุณไม่เห็น” ในห้องรอของแพทย์ เกมระบายสีในรถ (“ฉันเห็นไฟแดง ฉันเห็นกรวยสีส้ม…”) หรือสร้างปริศนาทันทีในร้านขายของชำ

…ได้รับอย่างแน่นอน มีการศึกษา โดยคุณทุกครั้งที่เราเล่น UNO

…ไตร่ตรองกับพ่อว่าโตขึ้นจะเป็นอย่างไร คุณพูดว่า "pet vet" และ "Rex Sox pitcher" แต่เราทั้งคู่ต่างก็รู้ดีว่ามีคำสั่งที่น่าตกใจอยู่แล้วเมื่ออายุเท่าคุณ และสงสัยว่าเราจะตามทันได้อย่างไร เราจะสนับสนุนคุณและการศึกษาของคุณให้ดีที่สุดได้อย่างไร

…คุณร้องไห้กลางเรื่องก่อนนอน ตื่นตระหนกและกินไปในทันใด ด้วยการตระหนักถึงความตายของคุณเองและค้นหา (ในจุด) ว่าจะอธิบายอย่างไรว่าทำไมผู้คน ตาย.

…กางเกงขาดเข่า กางเกงขาดเยอะมาก นอกจากนี้คุณจะเติบโตอย่างรวดเร็วและไม่ใช่ทางร่างกายได้อย่างไร รู้สึก มัน?

…เฝ้าดูความเป็นอิสระของคุณเบ่งบานตั้งแต่วันแรกของชั้นอนุบาล ทุกเช้าจะเป็นการด่วน "ลาก่อนแม่!" ในขณะที่คุณวิ่งไปโรงเรียนในช่วงสองสามวันแรกนั้น คุณจะไม่ปล่อยมือจากผม

…เมื่อรู้และเฝ้าดู คุณจะพบที่ของเรา ทางของคุณเอง เดินต่อไปอีกเพียงก้าวเดียวเสมอ ไปข้างหน้า กระตือรือร้นอยู่เสมอที่จะปล่อยมือของฉันทุกที่ที่เราไป—และทั้งสองก็ไม่เป็นไร—และ ภูมิใจด้วย

เมื่อหลายปีก่อน ฉันไม่เคยนึกฝันเลยว่าการเป็นแม่จะเป็นแบบนี้ ทุกวันที่ฉันเฝ้าดูเขาเรียนรู้ เติบโต และค้นพบโลกรอบตัวเขา ฉันรู้สึกขอบคุณมากที่ไม่ได้เป็นแค่ “แม่”—แต่ ของเขา แม่.

เรื่องราวที่เกี่ยวข้อง

365 วันกับคุณ: ปีแรกของการเป็นแม่

นิทานครอบครัว: การเป็นแม่ที่ทำงานทำให้ฉันเป็นพ่อแม่ที่ดีขึ้นได้อย่างไร

นิทานครอบครัว: ค่าใช้จ่ายในการดูแลเด็ก & วิธีที่ฉันและฉันแบ่งความรับผิดชอบ