ทำไมฉันถึงชอบคำว่า Rainbow Baby

รูปถ่าย: ผ่าน Laura Malcolm

วันที่ลูกสาวของฉันเสียชีวิตเป็นวันที่มืดมนที่สุดในชีวิตของฉัน

มี ไม่มีอะไร ที่สามารถเตรียมคุณให้พร้อมสำหรับการทำอัลตราซาวนด์ ตั้งครรภ์ได้ 8 เดือน และให้หมอตรวจตาที่สยดสยองของคุณในขณะที่เขาพูดว่า "ฉันขอโทษ แต่หัวใจไม่เต้น"

เมื่อพื้นดินหลุดออกจากใต้ตัวฉัน หมอกก็ปกคลุมสมองของฉันซึ่งจะไม่หายไปนานหลายเดือน น้ำตาก้อนโตและหนักอึ้งบดบังทัศนวิสัยเมื่อฉันรอดชีวิตในอีก 36 ชั่วโมงข้างหน้า—ยาวนานหลายชั่วโมงขณะที่ฉันรอสามีบินกลับบ้าน ขณะที่ฉันทำงานหนัก วันเกิดที่ฉันฝันถึงมาทั้งชีวิต (นี่ไม่ใช่สิ่งที่ฉันฝันถึง) ขณะที่ฉันอุ้มลูกสาว 6 ปอนด์ 9 ออนซ์ที่สวยงามและสมบูรณ์แบบ ไลลา. ทุกครั้งที่ฉันกะพริบตา ความฝันก็กลิ้งลงมาบนใบหน้า เปียกเสื้อของฉันเหมือนน้ำนมที่จะมาในอีกไม่กี่วันต่อมา ร่างกายของฉันไม่รู้ว่าไม่มีลูกให้กิน

ขณะที่ฉันถูกเข็นออกจากโรงพยาบาลในความมืดของราตรีกาลโดยกำหมอน ฉันรู้สึกมั่นใจว่าฉันจะไม่สัมผัสแสงแดดบนใบหน้าของฉันอีก ฉันจะทำ... อย่างไร? แพ็คเกจสุดท้ายที่ฉันได้รับทางไปรษณีย์คืองานศิลปะสำหรับเรือนเพาะชำลูกสาวของฉัน You Are My Sunshine, My Only ของฉันแสงอาทิตย์. กระดูกของฉันรู้สึกเย็นราวกับท้องของฉันว่างเปล่า สามีของฉันอุ้มฉันเข้านอนโดยที่ฉันจะอยู่ต่อเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์หลังจากนั้น ไม่สามารถพูดอะไรกับใครได้เลย

แต่เราอาศัยอยู่ในแคลิฟอร์เนียตอนใต้—แม้ในเดือนพฤศจิกายน คุณจะซ่อนตัวจากแสงแดดได้นานเท่านั้น ผ่านไปหนึ่งสัปดาห์ เราเริ่มเดินครั้งแรก ฉันดึงเสื้อสเวตเตอร์มีฮู้ดคลุมศีรษะ ปิดกั้นโลกจากการมองเห็นรอบข้าง ขณะที่ฉันจดจ่ออยู่กับการเดินสองช่วงตึกไปยังชายหาด เราเดินตรงไปที่แนวชายฝั่งและตั้งนกกระเรียนกระดาษสามตัวที่เราพับไว้ตอนอาบน้ำทารกออกทะเล ความปรารถนาจากคนที่รักไม่เคยถูกอ่าน แดดแผดเผาเหมือนสายฟ้าที่ด้านหลังเสื้อสวมหัวของฉันขณะที่ฉันถอยเพื่อความปลอดภัย

ในช่วงหลายเดือนต่อมาฉันได้เรียนรู้คำศัพท์ เรนโบว์ เบบี้—ชื่อที่มอบให้กับทารกที่เกิดไม่นานหลังจากที่สูญเสียทารกคนก่อนเนื่องจากการแท้งบุตร การตายคลอด หรือการเสียชีวิตในวัยเด็ก คำนี้ใช้เนื่องจากโดยทั่วไปแล้วรุ้งจะตามหลังพายุ ทำให้เรามีความหวังในสิ่งที่จะเกิดขึ้น

ลูกของฉันไม่ใช่พายุ แต่วันและสัปดาห์และเดือนที่ตามมาคือการสูญเสียเธอ และเหมือนพายุ ความเศร้าโศกของฉันหมุนวนและเปลี่ยนไปทุกวัน เริ่มเป็นฝนที่ตกลงมาอย่างต่อเนื่องและในที่สุดก็ช้าลงจนกลายเป็นละอองฝน กระทั่งวันหนึ่งมีแสงเล็กๆ

การตั้งครรภ์หลังการสูญเสียเป็นสิ่งที่น่ากลัว มันคือการใช้ชีวิตเผชิญหน้ากับความกลัวที่เลวร้ายที่สุดของคุณและรู้ว่าไม่มีอะไรที่คุณสามารถทำได้เพื่อเปลี่ยนผลลัพธ์ คุณเอาตัวรอดได้ทุกวันโดยเพ่งความสนใจไปที่กระแสแสงเล็กๆ นั้น แม้ในขณะที่เมฆพยายามจะท่วมท้นคุณ ซึ่งจะทำให้ฝนกำลังตกอยู่ตรงหัวมุม

และแล้ววันหนึ่ง หนึ่งปีกับหกวันหลังจากที่ฝนเริ่มตก เมฆก็แยกจากกันและปล่อยให้ดวงอาทิตย์ส่องแสงเข้ามา ฉันอุ้มลูกชายที่เพิ่งเกิดใหม่และรู้สึกถึงความอบอุ่นที่ร่างกายฉันขาดหายไป ฉันหรี่ตามองดวงอาทิตย์ขณะถูกเข็นออกจากประตูโรงพยาบาลเดียวกัน ท่ามกลางแสงสว่างของวัน และโลกก็ไม่เคยมีสีสันเช่นนี้มาก่อน เต็มไปด้วยความหวัง

สายรุ้งของฉันที่รัก

ตอนนี้ฉันมีเด็กชายตัวเล็ก ๆ สองคนที่เติมเต็มชีวิตของฉันด้วยสีสัน (และเสียงรบกวน) มากกว่าที่ฉันจะจินตนาการได้ เราพูดถึงน้องสาวของพวกเขาและเฉลิมฉลองชีวิตของเธอ และใช่ จัดปาร์ตี้วันเกิดที่มีธีมสีรุ้งเพราะ พวกเขานำดวงอาทิตย์มาส่องแสงพร้อมกับสายฝน - และหากไม่มีทั้งสองอย่างก็จะไม่มี รุ้ง