สามนาทีใน NICU

ภาพถ่าย: “Keiko Zoll”

ที่นี่ใน NICU เงียบสงบในตอนกลางคืน

ยูดาห์เกิดในสุดสัปดาห์นี้ด้วยน้ำหนัก 5 ปอนด์ 7 ออนซ์และยาว 19 นิ้ว เขาสมบูรณ์แบบในทุก ๆ ด้าน

…เขาเพิ่งจะเร็วไปห้าสัปดาห์

ไม่มีผู้ปกครองคนใดคาดหวังสิ่งนี้ เราทุกคนอ่าน คาดหวังอะไร และเรามองข้ามสถานการณ์ที่เลวร้ายที่สุด เราไม่แม้แต่จะรำคาญที่จะเปิดหน้าเพจเกี่ยวกับทารกที่คลอดก่อนกำหนดหรือการคลอดบุตรเพราะ “สิ่งนี้จะไม่เกิดขึ้นกับเรา” และยังอยู่ที่นี่เราอยู่

สำหรับทารกอายุ 34 สัปดาห์ เขาทำได้ดีมาก ในเวลาเพียง 72 ชั่วโมงนับตั้งแต่เขาเข้ามาในโลกนี้ เราได้รับหลักสูตรการดูแลทารกแรกเกิดตั้งแต่การบริโภคและส่วนที่เหลือไปจนถึงเบรดีส์และก่อนและหลังน้ำหนัก เราได้เปลี่ยนผ้าอ้อมชุดแรกของเขาในแผ่นอะคริลิกไอโซเล็ต เราได้ใส่เสื้อยืดและหมวกของเขาเอง มีขบวนพาเหรดของผู้มาเยือน

ทุกส่วนของประสบการณ์นี้เป็นประสบการณ์ที่เหนือจริง

(และข้าพเจ้ายังไม่ถึงเรื่องการเกิดของยูดาห์ ซึ่งเกี่ยวโยงกับทุกเรื่องตั้งแต่เกิดนอกประเทศ พนักงานต้อนรับบนเครื่องบินชาวญี่ปุ่น น้ำมันมะกอก และการรับรอง FaceTime ที่กระตือรือร้นที่สุดเท่าที่คุณเคยอ่านมา)

มีเวลาเพียงเล็กน้อยที่จะหยุดเต็มที่และเรียบง่าย

เป็น ด้วยความคิดที่ว่าลูกชายของเราอยู่ที่นี่จริงๆ ไม่ว่าจะเร็วแค่ไหน ค่ำคืนนี้ช่างเงียบสงัด สติสัมปชัญญะเห็นหนทางทอดยาวไกล ข้างหน้าเราทีละสามชั่วโมง การให้อาหารแต่ละครั้งและการตรวจสอบชีวิตทำให้ลูกชายของเราเข้าใกล้มากขึ้น บ้าน.

.. .

ก่อนที่คุณจะเข้า NICU คุณต้องขัดเกลาก่อน

คุณต้องล้างมือด้วยฟองน้ำและแปรงชุบสบู่เป็นเวลาสามนาที โดยต้องทำความสะอาดใต้เล็บแต่ละอันด้วยที่หยิบพลาสติกที่ให้มา ขณะที่เรานอนอยู่บนเตียง ฉันกับแลร์รี่มีอ่างล้างมือทั้งสองข้าง เคียงข้างกันที่ทางเข้า NICU ฉันยืนทางขวา แลร์รี่ไปทางซ้าย บางครั้งเราก็เล่นตลก ส่วนใหญ่ เป็นเพียงความเงียบงันเมื่อนาฬิกาเดินทุกวินาทีของพิธีกรรมสามนาทีของเรา

ในหัวของฉัน ฉันกำลังดูรายการสิ่งที่ต้องทำ: โทรหาจอร์จเกี่ยวกับแมว โทรไปธนาคาร. โทรหาที่ปรึกษาการให้นมบุตร โทรไปบริษัทประกัน. โทรหากุมารแพทย์ ตอบกลับอีเมลของ so-and-so เช็คเฟสบุ๊ค. กำหนดเวลาโพสต์บล็อกนั้น

ขณะที่ฉันถูฟองน้ำสบู่สีเหลืองหยาบๆ บนแขนที่มีรอยฟกช้ำอันน่าสยดสยองจากไซต์ IV ที่ล้มเหลวจากการคลอดและการคลอด ฉันคิดกับตัวเอง: “หยิบโลชั่นทามือ Aveeno มาอีกหลอด” ฉันมองดูเล็บที่ขาดๆ หายๆ กัดสั้นๆ แล้วพบว่ามันไม่เคยสะอาดเท่านี้มาก่อนเลย ชีวิต.

เมื่อคุณออกจากลิฟต์มาที่ชั้น 4 คุณจะได้กลิ่นสบู่จากสถานีสครับทันทีที่ออกจากลิฟต์ ผู้ป่วยรายอื่นอาจไม่เป็นเช่นนั้น แต่ฉันพนันได้เลยว่าคุณจะจ่ายเงินให้กับโดนัทที่ผู้ปกครองที่มีลูกใน NICU สามารถระบุได้ว่ากลิ่นนั้นปิดตา

ตอนนี้ฉันกริ๊ง นาฬิกา สร้อยข้อมือ และแหวนทั้งหมดต้องถอดออกก่อนจะขัด ดังนั้นฉันจึงสวมแหวนแต่งงานและแหวนหมั้นบนสร้อยคอที่ลาร์รี่ซื้อให้ฉันในวันเกิดครบรอบ 30 ปีของฉันเมื่อปีที่แล้ว เมื่อฉันสัมผัสสัญลักษณ์แห่งความรักเหล่านี้ที่คอของฉันโดยสัญชาตญาณก่อนเปิดน้ำ ฉันตระหนักดีว่าคำอวยพรวันเกิดครบรอบ 30 ปีของฉันเป็นจริงแล้ว นั่นคือการเป็นแม่ในปีที่ 30 ของฉัน

เราเหลือบดูนาฬิกาและแทบทุกครั้งจะผิดหวังที่เห็นว่าต้องใช้เวลาขัดเกลาอีกนาทีเต็ม ฉันใช้เวลาอย่างมีประสิทธิภาพมากที่สุด สำรวจรายการตรวจสอบทางจิตเพิ่มเติม: ตรวจดูว่าเรายังเหลืออะไรในการลงทะเบียน ข้อมูลสำคัญอะไรในตอนนี้ที่เราจะต้องส่งคืนรายการที่ซ้ำกันที่ยังอยู่ในแมสซาชูเซตส์ รายชื่อไม่มีที่สิ้นสุดในสามนาทีนั้น

เราโบกมือที่เปียกอยู่ข้างหน้าเครื่องจ่ายผ้าเช็ดตัวแบบไม่ต้องสัมผัส โดยแต่ละเครื่องจะเล่นเสียงอิเล็กทรอนิกส์ที่ทำให้เครื่องทั้งสองเครื่องมีความกลมกลืนกันเล็กน้อยหากเรากำหนดเวลาการเป่าแห้งให้เหมาะสม ด้วยข้อศอกที่เปียกชื้น เรากดปุ่มบนผนังเพื่อจัดหน้าโต๊ะพยาบาล

“พ่อกับแม่มาหายูดาห์” เราพูดคำเดิมทุกครั้ง

ประตู NICU แกว่งมาทางเราอย่างสง่างาม เช่น ทางเข้า Emerald City ถนนอิฐสีเหลืองของทารกที่เกิดมาเร็วเกินไป เราผ่านเตียงและอ่าวและไอโซเล็ตที่อาบด้วยโคมไฟอัลตราไวโอเลต เรากล่าว "สวัสดี" กับพยาบาลที่ปฏิบัติหน้าที่ ฉันทบทวนทุกสิ่งที่ฉันเพิ่งนึกถึงในระหว่างการขัดถูสามนาทีของเรา: อย่าลืมโทรหาธนาคาร อย่าลืมโทรหาธนาคาร อย่าลืมโทรหาธนาคาร

เรามาถึงห้องหัวมุม ตากแดดและอุ่นๆ ที่นั่น กล่องอะครีลิคเล็กๆ ที่ลูกชายของเราเรียกว่าบ้าน

ความทรงจำของฉันถูกล้างไปจากสิ่งอื่น ยกเว้นใบหน้าที่สวยงามและสมบูรณ์แบบของเขา ขัดเกลาสิ่งอื่นใดนอกจากเขา