The Great Tree Hunt: เรื่องราวคริสต์มาส

ธันวาคม 2550 เป็นจุดเริ่มต้นของภาวะถดถอยครั้งใหญ่ นอกจากนี้ยังเป็นจุดเริ่มต้นของช่วงเวลาที่ครอบครัวเล็กๆ ของเราชื่นชอบ นั่นคือช่วงเทศกาลวันหยุด เมื่อมีเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ สองคนที่อายุต่ำกว่าหกขวบและมีรายได้เพียงเล็กน้อยแต่เชื่อถือได้ สามีของฉันและฉันรู้สึกถึงผลกระทบของหนังสือพกพาที่ลดน้อยลง—เหมือนกับคนส่วนใหญ่ที่เรารู้จัก

คริสต์มาสเป็นวันหยุดโปรดของครอบครัวเราเสมอมา สามีและฉันต่างก็เติบโตขึ้นมาในเมืองเล็กๆ แห่งหนึ่งในแปซิฟิกตะวันตกเฉียงเหนือ และเราทั้งคู่มาจากครอบครัวที่ทำให้คริสต์มาสมีมนต์ขลังอยู่เสมอโดยไม่คำนึงถึงสถานการณ์ ดังนั้น ทุกๆ ปีเมื่อเดือนพฤศจิกายนที่ผ่านมา ฉันกับสามีได้แปลงกายเป็นผู้ใหญ่ตั้งแต่ยังเด็ก และไม่ละเว้นความพยายามใดๆ ในการทำให้หนังสือนิทานเดือนหิมะตกสมบูรณ์แบบ

ปีนี้ เราอาศัยอยู่ในโอเรกอนตอนกลางที่รายล้อมไปด้วยถิ่นทุรกันดารสูงในทะเลทราย สามีของฉัน เป็นคนชอบเที่ยวกลางแจ้ง แนะนำให้เราประหยัดเงินไม่กี่ดอลลาร์โดยการซื้อใบอนุญาตต้นคริสต์มาสสำหรับป่าสงวนแห่งชาติ Deschutes และ Ochoco เขาบอกฉันว่าด้วยเงินเพียงห้าเหรียญ เราสามารถเดินป่าและค้นหาและตัดต้นไม้สำหรับวันหยุดที่สมบูรณ์แบบของเรา

มันเป็นการตัดสินใจที่ง่าย ป่าเต็มไปด้วยต้นไม้ที่สวยงาม และเพียงห้าดอลลาร์ เราก็จะได้ต้นไม้หนึ่งต้นและมอบประสบการณ์วันหยุดระดับต่อไปให้บุตรหลานของเรา

ด้วยความรู้สึกในแง่ดี เราซื้อใบอนุญาตของเราและกำหนดให้บ่ายวันศุกร์ถัดไปเป็นวันที่สำหรับการผจญภัยของเรา

เมื่อเช้าวันศุกร์มาถึง ฉันก็ลอกเลียนแบบแม่บ้านจากปี 1950 ที่สงบเสงี่ยมได้ดีที่สุด ฉันอบคุกกี้ ห่อผ้าห่มและขนม และเติมกระติกน้ำร้อนด้วยช็อกโกแลตร้อนสำหรับเด็กผู้หญิง และกาแฟสำหรับพ่อและฉัน ราวๆ บ่ายโมง เราทุกคนต่างขึ้นรถเอสยูวีอย่างใจจดใจจ่อและมุ่งหน้าไปยังป่า

เมื่อลูกเรือตัวน้อยของเราร้องเพลงตามเพลงคริสต์มาสที่ส่งเสียงดังจากวิทยุ เราก็เดินไปตามถนนที่เย็นยะเยือก สาวๆ ได้รับความบันเทิงอย่างง่ายดายด้วยการมองหาต้นคริสต์มาสที่สมบูรณ์แบบ ท้ายที่สุดแล้ว ต้นไม้ที่คุณพบที่แผงขายต้นคริสต์มาสมักจะเป็นไม้สนหรือไม้สนหลากหลายชนิด การระบุชนิดของต้นไม้ที่ "ถูกต้อง" ในป่านั้นต้องใช้สมาธิอย่างแท้จริง

นานๆทีเราคิดว่าเจอ "อันนั้น" เราก็เลยถอยมาอีกทีก็พบว่าเราเลือกผิดประเภท ของต้นไม้หรือเมื่อเราเข้าใกล้เป้าหมายมากขึ้น ตระหนักว่ามันใหญ่เกินไปหรือเบาบางเกินไปด้วยแขนขาเล็กๆ ที่เผยให้เห็นชิ้นใหญ่ของ กระโปรงหลังรถ. ดังนั้นเราจึงกลับเข้าไปในรถของเราและมุ่งหน้าลึกเข้าไปในป่า

ที่ระดับความสูงที่สูงขึ้น ถนนเริ่มอันตรายมากขึ้น และลูกๆ ของเราก็เริ่มกระสับกระส่ายและเบื่อกับการตามล่า นอกจากนี้ พระอาทิตย์เริ่มตกดิน ทำให้การค้นหาของเรายากขึ้นอีก ปรากฎว่าเราไม่ได้วางแผนการผจญภัยเล็กๆ น้อยๆ ของเราให้ดีเลย นี่เป็นการหลบหนีในตอนเช้าเพราะ "อาจใช้เวลาทั้งวัน" สิ่งที่เด็กน้อยไม่อยากได้ยิน เมื่อเงาดำยาวบดบังรายละเอียดของต้นไม้ เราก็เริ่มตระหนักถึงความผิดพลาดที่เราทำ

ขณะนี้ เมื่อความมืดใกล้เข้ามาและเด็กหญิงสองคนที่ไม่ค่อยมีความสุขนัก ฉันกับสามีจึงใช้ไฟฉายส่องสำรวจต้นไม้รอบๆ ตัวเราเมื่อเราเริ่มสิ้นหวังมากขึ้น นั่นคือตอนที่มันเกิดขึ้น ในความมืดริมถนนที่เป็นป่า แสงของเราเผยให้เห็นต้นคริสต์มาสที่สมบูรณ์แบบที่สุดที่เราเคยเห็น ลูกๆ ของเราต่างก็กระโดดขึ้นช็อกโกแลตและร่ำไห้จากรถ แต่เราก็ไม่รังเกียจ—เราพบ "อันนั้น" แล้ว ส่องสว่างด้วยไฟฉายขนาดเล็กของฉัน มันดูสง่างามมาก

ฉันถือไฟฉายขณะที่สามีโค่นต้นไม้และมัดไว้กับหลังคารถ จากนั้นเราก็ถูกผูกไว้ที่บ้าน

กลับมาที่บ้าน ฉันให้เด็กผู้หญิงอยู่ในตะกร้าและเปิดกล่องไฟและเครื่องประดับออกมา ในขณะที่สามีของฉันดึงต้นไม้ออกจากรถและนำมันเข้าไปในโรงรถ ก่อนที่เขาจะย้ายเข้าไปในบ้าน เขาหยุดและเรียกฉันให้ออกไปข้างนอกอย่างลังเล

ไฟส่องสว่างจากโรงรถได้เปิดเผยสถานะที่แท้จริงของการค้นพบของเราอย่างสมบูรณ์แล้ว มันเป็นไม้สนที่ลำเอียงและโค้งงอมากที่สุด (a.k.a. twisted pine) ที่ฉันเคยเห็น มันไม่ใช่แค่น่าเกลียด แต่มันน่าเกลียด

เหนื่อยจากการออกนอกบ้านที่หนักหนาสาหัสของเรา เราจึงพิจารณานำมันเข้ามาวาง ชาร์ลี บราวน์ คริสต์มาส และพยายามที่จะเปลี่ยนต้นไม้ของเราเหมือนที่ชาร์ลีและเพื่อนๆ ได้ทำ แต่เราแอบออกไปที่แผงต้นคริสต์มาสใกล้ ๆ และซื้อต้นสน มันเป็นสิ่งที่ดูดี—ดีกว่าต้นไม้ทั้งหมดที่เราตรวจสอบในป่า—และเด็กๆ ไม่เคยรู้ถึงความแตกต่างเลย จนถึงทุกวันนี้ พวกเขายังคงคุยกันถึงวิธีที่พวกเขาพบต้นไม้ที่ดีที่สุดที่เราเคยมี และวิธีที่พ่อของพวกเขาโค่นมันด้วยมือของเขาเอง