บ้านคือที่ที่ต้นไม้ของคุณอยู่

ฉันเติบโตขึ้นมาในบริเวณตีนเขาที่เขียวชอุ่มตลอดปีของแคลิฟอร์เนียตอนเหนือ ซึ่งการได้ต้นคริสต์มาสในแต่ละปีมักจะเกี่ยวข้องกับการตัดต้นไม้จากที่ดินของเราเอง เราเอาเลื่อยมือเก่าๆ ที่ขรุขระ และไม่เคยสวมถุงมือ กลับบ้านโดยปกคลุมไปด้วยน้ำนมและกลิ่นหอมของต้นสน

ต้นไม้เหล่านั้นไม่ใช่ต้นไม้ที่เขียวชอุ่ม กิ่งหนาทึบของเรื่องราวคริสต์มาส พวกเขาเป็นต้นไม้สีเงินเป็นเกลียวซึ่งสวยงามสำหรับฉันเหมือนกับดิ้นและแสงไฟที่ประดับประดาพวกเขา หลายปีหลังจากที่ฉันออกจากบ้าน ฉันไม่เคยมีต้นไม้เป็นของตัวเองเลย มักจะเดินทางกลับบ้านพ่อแม่ของฉัน ซึ่งพวกเขาจะมีต้นไม้ใหญ่ในท้องถิ่นเป็นแกนกลางในห้องนั่งเล่นของพวกเขา เมื่อฉันได้พบกับสามีที่ตอนนี้ เราเริ่มประเพณีต้นคริสต์มาสของเราเอง อันที่จริง ข้อเสนอและแหวนของฉันแขวนอยู่บนต้นคริสต์มาสต้นแรกของเรา ในกล่องเล็กๆ ที่เกือบจะถูกเข้าใจผิดว่าเป็นเครื่องประดับ

สองสามปีต่อจากนี้ขณะที่ฉันทำงานที่เรือนเพาะชำ เราลองใช้เส้นทางต้นไม้ที่มีชีวิต ต้นไม้เหล่านั้น รูตบอล และทั้งหมดนั้นแทบไม่มีชีวิต อย่างน้อยหนึ่งในนั้นจบลงที่สวนสาธารณะในท้องถิ่นขนาดใหญ่ซึ่งถูกปลูกไว้อย่างลับๆภายใต้ความมืดมิด

ต่อมาเราได้อัปเกรดเป็นการเลือกล็อตต้นคริสต์มาส เราอาศัยอยู่ในใจกลางเมืองซานฟรานซิสโกโดยไม่มีรถ ดังนั้นต้นไม้เหล่านั้นจึงถูกลากจูงกลับบ้าน หรือบนระบบขนส่งสาธารณะ และเคยผ่านเกวียนสีแดงคันเล็กๆ เรายังมีความคิดที่สดใสที่จะทำต้นคริสต์มาสคว่ำเป็นเวลาหนึ่งปี ห้อยลงมาจากเพดานห้องสตูดิโอของเราพร้อมสายเบ็ด (กลายเป็นว่าแห้งเร็วมาก เหมาะมากสำหรับการตกแต่งงานปาร์ตี้)

เมื่อเรามีลูกชาย (และรถยนต์) เราเริ่มประเพณีการเดินทางออกไปที่ฟาร์มต้นคริสต์มาสในบริเวณอ่าวและตัดของเราเอง นอกจากจะนำความสุขของต้นไม้สดกลับบ้านแล้ว ประสบการณ์ทั้งหมดกลายเป็นสิ่งที่เราทุกคนมีค่า ตั้งแต่การเลื่อยและลากรถ ไปจนถึงความตลกขบขันที่จะนำมันขึ้นรถคอมแพคของเราและกลับเข้าสู่ทางด่วน เราได้ทำให้มันเป็นงานประจำปี การเดินทางในฟาร์มต้นคริสต์มาสจะไม่เหมือนเดิมสองครั้ง

ต้นไม้รูปตัวยูแรกของเรานั้นสูงมากจนเราไม่สามารถยืนขึ้นได้ แม้แต่ในเพดานโค้งสไตล์วิคตอเรียนของเรา เนื่องจากฟาร์มส่วนใหญ่มีเลื่อยคมให้คุณ เนื่องจากการเช่าชาวเมือง เราไม่ได้เป็นเจ้าของเครื่องมือมากมายเกินกว่าที่กรรไกรตัดแต่งกิ่งและสว่าน ซึ่งหมายความว่าเมื่อเรากลับถึงบ้าน เราต้องตัดส่วนที่หนาที่สุดของลำต้นประมาณหกนิ้ว Pruners แท้จริงจะไม่ตัดมัน และไม่มีใครอยากเดินทางไกลเพื่อต้นไม้ที่สมบูรณ์แบบเพียงเพื่อตัดยอดที่สมบูรณ์แบบ! เจ้าของบ้านให้ยืมเลื่อยที่เป็นสนิมแก่เรา ซึ่งยังคมพอที่จะทำงานให้เสร็จได้ (บนทางเท้าด้านล่าง)

เราทิ้งต้นไม้นั้นไว้นานเกินวันขึ้นปีใหม่ มันยังคงความสดและเราแทบทนไม่ไหวที่จะลดความงามที่ต้องใช้ความพยายามอย่างมาก

สองคริสต์มาสที่แล้ว เราตัดสินใจครั้งใหญ่ในครอบครัวและย้ายจากแคลิฟอร์เนียไปยังมินนิโซตา ฟาร์มต้นไม้ในมินนิโซตาและวิสคอนซินมีมากมายพอๆ กับสวนแอปเปิลที่สวยงามมากมาย และเรายอมรับการผจญภัยครั้งใหม่ของเราด้วยเสื้อโค้ทที่อุ่นกว่าและเครื่องมือที่แหลมกว่า ปีแรกของเราพาเราไปที่ปฏิบัติการ “แม่และป๊อป” เล็กๆ เจ้าของเดิมใกล้จะเกษียณอายุและอยู่กับหลานๆ ของพวกเขา เสิร์ฟลูกกวาดอ้อยและโกโก้ และมัดต้นไม้ พวกเขาพูดคุยกับลูกค้าทุกรายเหมือนเราเป็นสมาชิกในครอบครัว มันเป็นคริสต์มาสครั้งแรกในบ้านใหม่ของเรา และเมื่อเรานำต้นไม้กลับบ้าน กลิ่นก็พาฉันย้อนกลับไปในช่วงปีแรกๆ ของการหาต้นคริสต์มาสในป่าของพ่อแม่ของฉัน ตอนนั้นฉันคิดว่าบ้านของเราเริ่มรู้สึกเหมือนอยู่บ้านจริงๆ

เทศกาลวันหยุดถัดไป เรามุ่งหน้าไปยังฟาร์มขนาดใหญ่ที่เขียวชอุ่มในรัฐวิสคอนซิน ซึ่งเราใช้เวลากว่าหนึ่งชั่วโมงในการเลือกต้นไม้ที่สมบูรณ์แบบ เราเดินไปยังบริเวณรอบนอกของฟาร์ม ห่างไกลจากฝูงชน และเลือกต้นไม้ของเราอย่างระมัดระวัง (การลากกลับยากกว่าการเลือกแน่นอน) เรานำสุนัขของเราไปด้วย

ปีนี้เราจะไปที่ฟาร์มแห่งใหม่ มีให้เลือกมากมายและเรารักที่จะสำรวจสิ่งที่แตกต่างกันทุกปี ฉันอยู่ไกลจากเชิงเขาของแคลิฟอร์เนีย จากต้นสนสีเงินอันแสนคดเคี้ยวในวัยเด็กของฉัน แต่ทุกครั้งที่ฉันปลูกต้นไม้จริง และสูดดมกลิ่นหอมของเข็ม ฉันรู้ว่าฉันอยู่บ้านในช่วงวันหยุด