ฉันบอกลูก ๆ ของฉันได้อย่างไรว่าฉันเป็นมะเร็งเต้านม

ภาพถ่าย: “Grancer”

ฉันไม่ใช่ 'เด็ก' อย่างแน่นอน

ใช่ ฉันมีลูกสามคน

ฉันหมายถึงอะไร: ฉันไม่เคยอายุ 13 ขวบขนาดนั้น ที่ต้องการพี่เลี้ยงเด็กหรือผู้ที่ต้องการเป็นที่ปรึกษาค่าย

อาจเป็นเพราะฉันเป็นลูกคนสุดท้อง/ลูกพี่ลูกน้องที่อยู่ข้างครอบครัวที่อาศัยอยู่ใกล้ ๆ ที่งานครอบครัวใด ๆ ฉันก็ติดอยู่กับระดับของคนรอบข้าง ไม่มีใครเลี้ยงฉัน ฉันมักจะพูดเหมือนผู้ใหญ่คนหนึ่ง

พี่น้องคนเดียวของฉันอายุมากกว่าฉัน 8 ปี ดังนั้นเมื่อฉันอายุ 7 ขวบ ฉันพยายามที่จะเป็นเหมือนพี่สาวที่แก่กว่า เท่กว่า พี่สาวที่เคยเป็น ฟัง INXS และใส่ต่างหูขนาดยักษ์ที่ทำให้เธอต้องเย็บรูต่างหูใหม่จากเอฟเฟกต์ของ แรงโน้มถ่วง. ฉันอยากเรียนมัธยมปลายตอนฉันอยู่ป.4

ฉันรู้เสมอว่าฉันจะรักลูกๆ ของตัวเอง ฉันไม่เคยรู้สึกว่าถูกบังคับให้ออกไปเที่ยวกับลูกๆ ของคนอื่นเลย

ฉันพูดกับลูกๆ อย่างผู้ใหญ่ การทำเช่นนี้อาจทำให้พวกเขาเสียหายหรือทำให้พวกเขาดูเท่มากขึ้น TBD ฉันมีแนวโน้มที่จะตอบสนองต่อพฤติกรรมที่ไม่ดีกับ 'เพื่อน! ลงมือทำกันเถอะ!' มากกว่า 'ที่รัก แม่ต้องการให้คุณเป็นเด็กชาย/เด็กหญิงที่ดีกว่านี้' เราไม่เคยฟัง Raffi มาก่อน เราฟัง Drake

เมื่อเราบอกเด็กโต 2 คน (ตอนที่ 5 และ 7) ว่าฉันเป็นมะเร็ง เราก็ทำอย่างนั้นจริงๆ ไม่มีอารมณ์ เราบอกพวกเขาถึงสิ่งที่เราคิดว่าพวกเขาต้องการรู้และขอให้พวกเขาบอกเราถึงสิ่งที่พวกเขาได้ยิน จากนั้นเราก็เปิดพื้นสู่คำถามและมีเพียงสองคำถามเท่านั้น

1. คุณจะตายไหม เลขที่

2. คุณจะเปลี่ยนเป็นสีเขียวหรือไม่? ใช่

ตลอดการเดินทางในอวกาศนี้ เราจะบอกเล่าเรื่องราวต่างๆ ตามความจำเป็นที่ต้องรู้ ฉันย้ายออกจากบ้านเป็นเวลา 2 สัปดาห์หลังจากตัดเต้านมและย้ายออกไปเป็นเวลา 6 วันหลังจากให้คีโมแต่ละครั้งเพื่อให้เราสามารถเก็บรายละเอียดเหล่านั้นไว้ได้มากมาย

เราได้พยายามรักษามะเร็งไม่ให้น่ากลัวที่สุด ในหลายกรณี เราสามารถทำให้มันสนุกได้ด้วยซ้ำ ซึ่งถือว่าทำได้ดีทีเดียว พวกเขามีนัดเล่นพิเศษช่วงฤดูร้อน ประสบการณ์การเข้าค่ายที่ยอดเยี่ยม และความสนใจเชิงบวกมากมาย

เมื่อโรงเรียนเริ่ม ฉันดึงครูทั้งสองคน (ชั้นประถมศึกษาปีที่ 1 และ 2) ออกจากกันและถามว่าพวกเขาต้องการให้ฉันอธิบายอะไรกับผู้ปกครองคนอื่นในชั้นเรียนหรือไม่ ลูก ๆ ของฉันพูดถึงมะเร็งของฉันตลอดเวลา ไม่ใช่เพราะพวกเขาอารมณ์เสียหรือกลัว แต่เพราะมันเป็นความจริงของพวกเขา แม่ของพวกมันไม่สบาย แม่กำลังหลับ แม่ของพวกมันมีท่อระบายน้ำ แม่หัวล้าน

ฉันรู้สึกประหม่ามากที่ลูกๆ ของฉันจะบอกเพื่อนใหม่ของพวกเขาเกี่ยวกับมะเร็งของแม่ และในทางกลับกัน เด็กเหล่านั้นก็จะ กลับมาบ้านและพูดกับพ่อแม่ที่ไม่สงสัยของพวกเขาว่า 'มะเร็งคืออะไร' ดูเหมือนความรับผิดชอบของฉันที่จะต้องออกไปที่ทางผ่าน

ทั้งครูคิดว่ามันไม่จำเป็นซึ่งทำให้ฉันประหลาดใจ ฉันเคยได้ยินเรื่องเล็กๆ น้อยๆ จากพ่อแม่ที่ลูกๆ วิจารณ์รูปร่างหน้าตาของฉัน แต่เท่าที่ฉันรู้ ยังไม่มีใครอธิบายเรื่องมะเร็งให้เด็กอายุ 6 ขวบเข้าใจได้ ขอบคุณพระเจ้า

เนื่องจากฉันมีลูกเล็กๆ ฉันจึงติดต่อกับเด็กเล็กคนอื่นๆ อยู่ตลอดเวลา เป็นเวลานานที่ฉันแน่ใจว่าได้คลุมศีรษะเสมอเพื่อไม่ให้พวกเขากลัว แต่ภายในสองสามสัปดาห์ที่ผ่านมา จิ๊กได้ขึ้นอยู่ด้านหน้านั้น ฉันชอบดูคนตัวเล็ก ๆ เหล่านี้เห็นหัวล้านของฉันและใช้เวลาสองสามวินาทีเพื่อลงทะเบียนว่าเกิดอะไรขึ้น เป็นสิ่งมหัศจรรย์ในวัยเด็กแบบเดียวกัน ไม่มีการตัดสินใด ๆ เลย

จริงๆ น้อยคนนักที่จะแสดงความคิดเห็นกับฉัน แต่มีเพียงไม่กี่คนที่แสดงความคิดเห็น มันมักจะประมาณว่า 'ผมของคุณอยู่ที่ไหน' ซึ่งฉันตอบบางอย่างที่คลุมเครือเช่น 'ฉันไม่มีสิทธิ์ในตอนนี้ แต่จะ โตขึ้น' พวกเขามักจะจ้องนานกว่าปกติหนึ่งนาที แต่จากนั้นก็กลับไปหาสิ่งที่ดีกว่าเช่นเล่นซูเปอร์ฮีโร่หรือกระโดดบน แทรมโพลีน

ฉันเกลียดมากที่ฉันเป็นการเดิน บทสนทนาบทเรียนชีวิตที่สำคัญ แต่ฉันจะทำอย่างไร ได้แต่หวังเพียงว่าถ้าเด็กเหล่านี้กลับมาหาพ่อแม่และถามว่าทำไมแม่ของลูก้าถึงหัวล้านหรือเป็นมะเร็งอะไร สร้างโอกาสสำหรับการสนทนาที่ดี แต่ฉันรู้ว่าไม่ใช่ทุกคนที่พร้อมจะแจ้งข่าวเกี่ยวกับ The Big C ขึ้นเป็นที่ 1 ของพวกเขา เกรด

ลูก ๆ ของฉันจะดีกว่าที่จะเป็นมะเร็งเต้านมกับฉัน พวกเขาจะฉลาดขึ้น ปรับตัวดีขึ้น และจะรู้เรื่อง 'ลูกโป่งหัวนม' มากมายซึ่งน่าจะเป็นประโยชน์สำหรับพวกเขาในโรงเรียนมัธยมศึกษาตอนต้น

ฉันหวังว่าพวกเขาจะรู้มากกว่าสิ่งอื่นใดคือแม่ของพวกเขาคือสัตว์ร้ายที่มองเข้าไปในดวงตาของมะเร็ง และบอกให้แยกออก