Dear Cancer: คำตอบของแม่สำหรับคำถามที่ยังไม่มีคำตอบ

ฉันจำวันที่หัวใจของฉันแตกสลาย ในช่วงเช้าของวันที่ 12 พ.ค. สวมกางเกงขายาวสีชมพูถุงที่ฉันซื้อเมื่อคืนก่อน ฉันนั่งบนเก้าอี้โรงพยาบาลไวนิลแข็ง ร่างกายของฉันขดตัวเป็นลูกบอลเล็กๆ แน่นๆ และฉันมองดูแม่หายใจเป็นครั้งสุดท้าย มันยังทำให้ฉันโกรธที่การผ่าตัดตัดเต้านมสองครั้งที่ป่าเถื่อนยังไม่เพียงพอ ว่ามะเร็งเต้านมของเธอต้องแพร่กระจายและคร่าชีวิตเธอเช่นกัน ในบางแง่มุม มันได้พรากชีวิตบางส่วนไปพร้อมกับมัน

พวกเขาบอกว่าคุณไม่มีวันลืมการจากไปของคนที่คุณรัก คุณแค่เรียนรู้ที่จะรับมือกับช่องว่างที่หลงเหลืออยู่ในหัวใจของคุณ ฉันมักจะเห็นด้วย สิบสองปีผ่านไปและฉันยังไม่จบ สิบสองปีที่ผ่านมานี้ ฉันพบว่าตัวเองอยู่ในสถานการณ์ที่รูที่ว่างเปล่าทำให้รู้สึกแย่ที่ย้ำเตือนว่ามันยังอยู่ที่นี่ บางสถานการณ์มาถึงอย่างรวดเร็ว เช่น การวิ่งมาราธอนเพื่อการรับรู้มะเร็งเต้านม ฉันลงทะเบียนตั้งใจจะเดินไปฉลองแม่ของฉันเป็นผู้รอดชีวิตจากมะเร็งเต้านม แต่ฉันเดินในความทรงจำของเธอ

บางครั้งความเจ็บปวดจะฟองขึ้นเมื่อฉันคาดหวังน้อยที่สุด เหมือนตอนที่ฉันอยู่ในห้องแต่งตัวที่ห้างสรรพสินค้าท้องถิ่น ฉันกำลังก้าวเข้าไปในกางเกงยีนส์เมื่อได้ยินวัยรุ่นคนหนึ่งในแผงขายถัดจากฉันโต้เถียงกับแม่ของเธอเกี่ยวกับเรื่องเล็กน้อย มันเกินกว่าที่ฉันจะทนได้ ฉันหลับตาแน่น เต็มใจให้การทะเลาะวิวาทหยุด สิ่งที่จะให้เพื่อจะได้ออกไปช๊อปปิ้งกับแม่อีก 1 วัน! ฉันสะอื้นเงียบ ๆ ในห้องแต่งตัวจนกว่าพวกเขาจะจากไป

บางครั้งความเจ็บปวดก็สั่นตามที่คาดไว้ ฉันไม่สามารถฉลองวันแม่ได้อีกต่อไป ฉันจะไม่กินอาหารที่เธอทำที่บ้านอีกเลย คริสต์มาสไม่เคยเหมือนเดิม ฉันไม่สามารถโทรหาแม่ได้เมื่อได้พบกับสามีในอนาคต เมื่อเดินไปตามทางเดิน ฉันไม่สามารถมองข้ามเธอไปงานแต่งงานของเราได้ ฉันไม่สามารถแบ่งปันความสุขในการซื้อบ้านหลังแรกของเรากับเธอและหลายล้านครั้งในระหว่างเวลาที่ฉันต้องการคำแนะนำจากเธอ ฉันไม่สามารถถามได้

กระนั้น ไม่มีอะไรจะเตรียมฉันให้พร้อมสำหรับความเจ็บปวดตั้งแต่เป็นแม่ เมื่อฉันพบว่าตัวเองท้อง ฉันก็มีคำถามมากมายที่ยังไม่ได้คำตอบ ฉันแพ้ท้องอย่างรุนแรง เธอต่อสู้กับสิ่งนั้นด้วยหรือไม่? ฉันกลัวเมื่อน้ำแตกและเริ่มหดตัว เธอเองก็กลัวเหมือนกัน?

เพื่อหาคำตอบ ฉันค้นดูกล่องกระดาษแข็งเก่าๆ ที่เป็นของที่ระลึกที่แม่ทิ้งไว้เบื้องหลัง ฉันดึงหนังสือเด็กเล่มเก่าออกมาแล้วพลิกดูหน้าเหลือง ครึ่งหนึ่งเต็มไปด้วยวันที่และข้อเท็จจริงต่าง ๆ หน้าว่างที่เหลือเต็มไปด้วยเจตนาดีเท่านั้น ฉันอดไม่ได้ที่จะหัวเราะคิกคัก หนังสือเด็กของลูกสาวของฉันยังมีหน้าว่างที่ฉันตั้งใจจะอ่านจนกระทั่งปรับตัวให้เข้ากับชีวิตกับลูกน้อยได้ดีที่สุดจากฉัน ถึงกระนั้นฉันก็อดไม่ได้ที่จะรู้สึกผิดหวังเล็กน้อย ลูกสาววัยทารกของเราคร่ำครวญเมื่อได้รับวัคซีนรอบแรก ฉันร้องไห้ไปกับเธอและกลัวการนัดหมายวัคซีนหลังจากนั้น แม่ของฉันร้องไห้กับฉันด้วยหรือไม่? เมื่อฉันกลั่นกรองภาพถ่ายเก่าๆ ฉันพบว่าตัวเองต้องการทราบข้อมูลเพิ่มเติมเกี่ยวกับสแนปชอตนั้นให้ทันเวลา ฉันรู้สึกตื่นเต้นกับการเปิดเทอมวันแรก แม่รู้สึกอย่างไรที่เห็นลูกโตเร็วขนาดนี้

ฉันไม่พอใจที่มะเร็งเต้านมทำให้เกิดคำถามเหล่านี้ทั้งหมดและยังไม่ได้รับคำตอบอีกมาก แต่ความแค้นฝังลึกของฉัน ฉันก็พบความมุ่งมั่นเช่นกัน มะเร็งอาจพรากช่วงเวลาเหล่านี้ไปจากฉัน แต่ฉันปฏิเสธที่จะให้โอกาสที่จะนำรายละเอียดของช่วงเวลาเหล่านี้ไปจากลูกสาวของฉันด้วย

ฉันเปิดแล็ปท็อปและเริ่มเขียนบล็อกให้เธอ แต่ละโพสต์คือจดหมายถึงลูกสาวของฉัน ฉันบอกเธอทุกอย่างที่ฉันหวังว่าฉันจะมีโอกาสได้คุยกับแม่ของฉัน ฉันบอกเธอว่าเธอรักแค่ไหนตั้งแต่เราพบว่าฉันท้องกับเธอ ฉันอธิบายว่าการส่งเธอไปเรียนก่อนวัยเรียนวันแรกนั้นยากสำหรับฉัน และมันก็เป็นวันที่ยากสำหรับเธอเช่นกัน เราอาจสิ้นสุดวันโดยยอมรับว่ามันไม่ได้ดีที่สุดและจะลองอีกครั้งในวันพรุ่งนี้ ยกเว้นเราไม่ได้ทำ มะเร็งได้สอนเราว่าชีวิตมีค่าเกินกว่าจะปรับตัวได้ เรากลับบ้านในวันแรกของโรงเรียนอนุบาลที่มีฝนตกชุก ใส่รองเท้าบูทกันฝนแล้วเดินกลับเข้าไปข้างในทันที แทนที่จะจำได้ว่าเรามีวันที่ยากลำบากเพียงใด ตอนนี้เรากลับจำได้ว่าเป็นวันที่เราสาดน้ำผ่านแอ่งโคลนอย่างมีความสุข จดหมายของฉันอธิบายให้เธอฟังว่าภาพที่มาพร้อมกับมันเป็นมากกว่าการเล่นกลางสายฝน มันเกี่ยวกับการค้นหาสิ่งที่ดีในมือที่ไม่ค่อยดีเท่าที่ชีวิตมอบให้คุณ มันเกี่ยวกับการคว้าโอกาสที่จะใช้เวลาในวันที่ยากลำบากและเปลี่ยนมันให้กลายเป็นสิ่งที่มีความหมายมากขึ้น หากไม่มีจดหมาย ข้อความนี้อาจพลาดไป

เมื่อใดก็ตามที่ฉันพบว่าตัวเองอยากจะถามคำถามกับแม่ ฉันจะใช้มันเป็นแรงบันดาลใจในการเขียนจดหมายถึงลูกสาวของฉันเพื่อตอบคำถามให้เธอ ตอนนี้เธอยังเด็กเกินไปที่จะถามคำถามเหล่านี้ และฉันได้แต่หวังว่าฉันจะอยู่ที่นี่เพื่อตอบคำถามเมื่อเธอถาม แต่ถ้าชีวิตโยนลูกบอลโค้งให้เรา จดหมายของฉันจะอยู่ที่นี่เพื่อเธอเมื่อเธอพร้อม ฉันเริ่มสร้างสมุดบันทึกพร้อมคำแนะนำเพื่อช่วยให้คุณแม่คนอื่นๆ ทำเช่นเดียวกัน

ฉันไม่คิดว่าฉันจะเลิกเกลียดมะเร็งได้ แต่ฉันก็รู้สึกขอบคุณที่คอยย้ำเตือนอยู่เสมอว่าชีวิตนั้นเปราะบาง และทุกวันที่เรามีให้กันเป็นวันที่ต้องหวงแหน

คุณมีเรื่องราวเกี่ยวกับมะเร็งเต้านมส่งผลกระทบต่อชีวิตของคุณในฐานะพ่อแม่อย่างไร? เราต้องการที่จะได้ยินมัน! เข้าร่วมกับเราบทสนทนาให้ความรู้มะเร็งเต้านมเดือนตุลาคม และแบ่งปันเรื่องราวของคุณวันนี้