เมษายน 2015: เดือนมะเร็งเต้านมเปลี่ยนชีวิตฉัน

คุณใช้เวลาอายุ 20 ปี และทุกๆ ปีก่อนหน้านั้น โดยเชื่อว่าคุณอยู่ยงคงกระพัน จนกระทั่งปีหนึ่งที่เพื่อนสนิทของคุณคนหนึ่งโดนคนเมาแล้วขับเสียชีวิตขณะข้ามถนน และเพื่อนของคุณเสียน้องสาวของเขาไปในกองไฟไฟไหม้บ้าน จากนั้น ความจริงอันโหดร้ายที่สิ่งมีชีวิตที่เรียกว่าจุดจบจะเข้ามาแทนที่ และไม่จำเป็นต้องรอจนกว่าคุณจะอายุครบ 80 ปี

คุณใช้เวลาอีกสิบปีหรือประมาณนั้นในการพยายามหลีกเลี่ยงภัยพิบัติร้ายแรงที่คุณนึกออก คุณหยุดดำน้ำผ่านคลื่นในมหาสมุทรหรือขับรถใกล้รถที่หักเลี้ยวไปตามถนนอย่างเอาเป็นเอาตาย แล้วมันก็เกิดขึ้น สำหรับฉันมันคือเดือนเมษายน 2558 ฉันก็ทุกข์ยากเหลือเกิน ฉันทำงานที่เกลียดชัง โดยต้องนั่งรถสองชั่วโมงทุกวันและหมดความอดทนกับลูกวัยเตาะแตะที่บ้าน พูดตามตรง มีหลายวันที่ฉันเกลียดชีวิตของฉันและอยากจะหนีไปที่ภูเขาและซ่อนตัวจากทุกสิ่ง สิ่งที่ฉันไม่รู้ก็คือว่ามันเลวร้ายแค่ไหน

เมื่อฉันนอนอยู่บนเตียงในเช้าวันหนึ่ง ฉันกลัวที่จะลุกขึ้น ฉันเลื่อนดูฟีด Facebook ของฉันและที่นั่นก็มีข้อความที่คลุมเครือจากเพื่อนเก่าและฉันก็รู้ทันที ฉันรีบออกจากบ้านของฉันให้เร็วที่สุดในเช้าวันนั้นเพื่อโทรหาเธอ ฉันจำบทสนทนานั้นได้ชัดเจนมาก ทั้งเสียงที่กล้าหาญของเธอ น้ำตาของฉัน และสีฟ้าอันน่าสยดสยองที่บ้านของเธอเพิ่งทาสีผิดไป ไม่ถึงสองสัปดาห์ต่อมา พี่สะใภ้ของพี่สาวของฉันก็จะได้รับการวินิจฉัยแบบเดียวกัน นั่นคือมะเร็งเต้านม

ฉันสวมสร้อยข้อมือสีชมพู สนับสนุนเพื่อน ๆ ในการเดินมะเร็งเต้านม และเห็นว่าโรคนี้พรากคนพิเศษไปจากฉันหลายคน ทว่ามันดูเหมือนเป็นนามธรรมจนกระทั่งไม่เป็นเช่นนั้น จนมาทำร้ายเด็กหญิงสองคน เพื่อนสองคน ที่เป็นแม่ เมีย และ “เด็ก” เหมือนกับฉัน

ฉันจำได้ว่านอนอยู่บนเตียงในคืนหนึ่งกับสามีของฉัน น้ำตาไหลอาบหน้า รู้สึกหมดหนทางอย่างสมบูรณ์เมื่อคิดถึงลูกๆ ของเพื่อนที่อาจต้องเติบโตขึ้นโดยไม่มีแม่ เกี่ยวกับเพื่อนๆ ของฉันที่ไม่ได้เห็นลูกๆ โต การดูแลกระดูกที่หัก อกหัก น้ำตาแห่งความปิติยินดีตอนรับปริญญา งานแต่งงาน หรือแม้แต่เห็นหน้าเล็กๆ ของพวกเขาเติบโตเป็นผู้ใหญ่ ฉันตระหนักว่าเราไม่สามารถควบคุมได้อย่างสมบูรณ์ในโลกนี้ว่าเราถูกแจกไพ่อะไรและเราจะอยู่ที่นี่ได้นานแค่ไหน ฉันสามารถพยายามหลีกเลี่ยงภัยพิบัติทั้งชีวิตเพื่อให้ร่างกายหันมาโจมตีฉันและเริ่มโจมตีตัวเอง ดังนั้นฉันจึงสัญญากับตัวเองในคืนนั้น หลังจากที่ฉันให้สัญญากับสามีว่าเขาจะหาคนมาแทนที่ฉันหากมีอะไรเกิดขึ้น ว่าฉันจะควบคุมสิ่งที่ฉันควบคุมได้

ภายในหนึ่งสัปดาห์ ฉันมีแผนที่จะออกจากงานที่ฉันเกลียด เพื่อใช้เวลาอยู่กับครอบครัวให้มากขึ้น และเลิกทำตัวไม่พอใจ ฉันหยุดเร่งรีบเด็กวัยหัดเดินของฉันไปทุกที่และปล่อยให้เขาเดินไปตามถนนอย่างไร้จุดหมายเพื่อรวบรวมก้อนหินและดมดอกไม้ทุกดอก ฉันหยุดกลอกตาทุกครั้งที่เขาขอให้ฉันเล่าเรื่อง “ตอนที่ฉันยังเด็ก” และ เต็มใจให้เขาโดยตระหนักว่าในทุกเรื่องราวเขาได้เรียนรู้เพิ่มเติมเล็กน้อยเกี่ยวกับ "ของจริง" ฉัน. ฉันกอดเขาแน่นขึ้นเล็กน้อยทุกคืนก่อนนอน อ่านหนังสือพิเศษเล่มนั้นให้เขา และอย่าปล่อยให้เรานอนโกรธกัน

ฉันยืนเคียงข้างขณะที่เพื่อนๆ ต่อสู้กัน ต่อสู้อย่างไม่เกรงกลัวต่อทุกสิ่งที่ฉันถือเอาโดยโง่เขลา ฉันสนับสนุนพวกเขาทุกขั้นตอนในทุกวิถีทางที่ฉันรู้ ฉันส่งการ์ด ข้อความ อาหาร และเสื้อผ้าที่ใส่สบาย ฉันฝากข้อความเสียง ทาสีเล็บเป็นสีน้ำเงินเป็นเวลาหลายเดือน (อันหนึ่งเป็นสีต่อต้านสีชมพู) และฟังทุกครั้งที่มีโอกาส สุดท้ายมีคนทำได้ อีกคนไม่ได้

ไม่มีวันไหนที่ฉันไม่คิดถึงเธอ โดยเฉพาะเวลาที่ฉันอยู่ใกล้ลูกชาย และเมื่อฉันพบว่าตัวเองกำลังจะสูญเสียมันไป ฉันคิดถึงเธอ และสิ่งที่เธอจะมอบให้เพื่อจะได้ต่อสู้อีกครั้งหนึ่ง เวลากับลูกชายของเธอเกี่ยวกับการใส่กางเกงหรือแปรงฟันและฉันก็หายใจเข้าลึก ๆ และพยายามปล่อยมันไป ไป.

ในความทรงจำแห่งความรักของ Candice Benuck

คุณมีเรื่องราวเกี่ยวกับมะเร็งเต้านมมีผลกระทบต่อชีวิตของคุณในฐานะพ่อแม่อย่างไร? เราต้องการที่จะได้ยินมัน! เข้าร่วมกับเราบทสนทนาให้ความรู้มะเร็งเต้านมเดือนตุลาคม และแบ่งปันเรื่องราวของคุณวันนี้