Att föda och förlora min mamma

Foto: via Lauren Shapiro Mandel

Jag födde min dotter på en måndag. Den fredagen dog min mamma.

Min dotter var fem dagar gammal. Jag fick ett samtal från min pappa mitt på morgonen, som sa att han var i närheten och ville komma över i några minuter. Han bodde 40 minuter bort. Han råkade aldrig bara vara i närheten.

Jag la på telefonen, waddled till badrummet för att ta hand om mitt förlossningsjag och rusade tillbaka i korridoren precis som min pappa gick genom dörren till vår lägenhet. Han tittade upp men log inte.

"Mamma dog idag", sa han utan att ge ytterligare detaljer och lämnade en öppning för mig att säga något. Något.

Men jag sa ingenting. Jag släppte ett starkt andetag och tittade sedan över på min bebis i min mans armar på soffan. Han hängde en flaska formel över armstödet, burpduk draperad över bröstet, stirrade tillbaka på mig och väntade på min reaktion på nyheter som var fantastiska men också lång tid framöver.

Min mamma fick sin första hjärnblödning när jag var 10 år. När min mammas hjärna blödde för andra gången var jag 12, och den här gången stannade hon på sjukhuset i mer än fyra månader, följt av en omfattande vistelse på en rehabanläggning. När hon äntligen kom hem var hon inte den hon alltid varit. Min mamma dog den där sommaren på sjukhuset, även om läkarna berättade att hon hade gjort en mirakulös återhämtning.

Traumatiska hjärnskador har ett sätt att ta bort någon medan de lämnar dem bredvid dig. Jag såg min mamma bredvid mig, i sin rullstol, suddigt tal, sorgsna ögon. Men det var inte hon alls. Personen jag kände, personen jag behövde, hon fanns inte längre. Hon hade blivit hennes sjukdom.

Jag förlorade henne när jag var 12, men det var inte förrän jag var 33 och nybliven mamma som jag kände slutligheten av den förlusten. Alla dessa år av sorg och hantering och hantering trodde jag att dessa år skulle förbereda mig för detta ögonblick. Men jag blev förvånad när jag fick veta att ingen förlust kan förbereda dig för döden.

När det var dags för begravningen körde min man långsamt in på kyrkogården. Jag hade ena handen nära min nyfödda mun, höll hennes napp på plats, medan den andra handen täckte min egen mun för att kontrollera mina tårar. Sittande i bilens baksäte och stirrade ner på min dotter, jag tänkte tävla och spelade år av sorg på en gång och om igen.

Men det här var en ny typ av sorg som skakade mig den dagen i bilen, och i månader efter. Jag var inte längre bara en dotter som sörjde förlusten av sin mamma, utan en mamma som brottades med möjligheten att min dotter en dag skulle kunna möta ett liknande öde. För första gången sedan hon blev sjuk såg jag mig själv i min mamma.

När min dotters första födelsedag närmade sig, så gjorde årsdagen för min mammas död. Den veckan var både glad och sorglig och förvirrande. Naturligtvis kommer den här veckan att inträffa varje år under de kommande åren, och jag måste hitta ett produktivt sätt att spendera den här tiden. Jag hoppas kunna göra det snart.

Men tills dess kommer jag att markera båda händelserna separat, som de är. Jubileet för min mammas död kommer att hedra kvinnan jag förlorade och sedan förlorade igen. Min dotters födelsedag kommer att fira den vackra, pigga, pigga lilla tjejen jag tog med till den här världen.

Och tillsammans kommer dessa händelser att påminna om vem jag är på grund av dem båda.

RELATERADE HISTORIER:
Skräp listan Att göra och gör det istället
Hur jag fann glädje i min familj, även efter förlust