Moderskap i årskurs 5: Hur det egentligen är att uppfostra en dagis
foto: Keiko Zoll
Länge - för länge kändes det som - jag var inte säker på att jag någonsin skulle bli mamma.
Jag gick igenom fem års infertilitet, fem år av att undra om någon någonsin skulle växa upp och kalla mig "mamma". Det har gått tio år sedan den dagen jag fick samtalet från min läkarkontor, vilket gjorde mig bedövad på bara 26 år gammal. Det är fem år sedan min son föddes, mitt lilla vetenskapliga under. Han kallar mig inte "mamma" - jag bestämde mig för mamma istället.
När min son bara var sju månader och tre dagar gammal lade jag upp ett foto på Facebook och kallade det Judas ”In/Out Day” - dagen han tillbringade lika mycket tid som han gjorde på; han föddes för tidigt vid 34 veckor, tre dagar. Kanske kände han min otålighet när jag blev mamma.
När jag nu reflekterar över min resa till moderskapet så många år in i det som det har lett fram till det, har jag så många saker jag skulle säga till mitt 10 år yngre jag. Nämligen detta: Det kommer att bli så rad, mer rad än du ens kan förstå. Det kommer att vara skräckinjagande, glädjande, utmattande, förnyande - och helt enkelt har du det här.
Just nu-just nu-så här är det att föräldra min femåring.
Fem år är:
... bygga LEGO med dig i timmar i sträck eller lära dig de finare punkterna för handbromsning Mario Kart för omkopplaren.
... försöker hjälpa dig att hitta orden för de stora känslorna.
... du kör cirklar runt mig på YouTube redan - och jag är en ganska hardcore internetnörd till att börja med!
... den gången bröt du ihop när jag bad dig att äta en banan som jag hade antropomorfiserat genom att ge den kringletstickarmar - och du gav den ett namn (Bananmannen), en identitet och tydligen en själ.
... undrar vid vilken tidpunkt under läsåret de kommer att lära dig hur du knyter dina skosnören när jag skyndar att knyta dem varje morgon före skolan.
... smälter när du kommer hem från skolan och berättar om din "bästa vän" och alla fantastiska saker du gör i skolan tillsammans.
... att ha de tuffa men medkännande samtalen när du frågar varför du inte har en lillebror eller syster som dina klasskamrater har.
... blåser igenom mer konstruktionspapper och tejp på en månad än vad som är mänskligt möjligt. Jag svär att din konstlärare inte ens går igenom så mycket papper!
... lyssna på dig spela låtsas i nästa rum, så fullt uppslukad av din egen underbara värld av fabrikat tro - hör utdrag av mina egna ord och fraser som du har gjort till ditt eget, papegojar världen omkring dig din egen väg.
... ta reda på vad du ska göra med alla kalkylblad, teckningar och skolarbete som kommer hem varje vecka i din mapp medan du förundras över hur du uppfattar och registrerar världen runt dig.
... inser att jag inte kan dra en snabb på dig längre, som det försvinnande fingertricket - för du har kommit på det själv och visar det för mig nu.
... ger dig mer ansvar runt huset, som att mata katterna, hälla en skål med flingor eller hjälpa till att tömma diskmaskinen.
... roligt när du ser dig försöka hitta din egen känsla av komisk timing och schtick när du hittar på dina egna knock-knock-skämt. De är inte alltid vettiga, men jag kommer alltid skratta.
... ifrågasätter hur mycket som är för mycket: simning, baseboll med instruktionsbana, LEGO -klubb, konstklubb, basket, naturläger. Vi vill att du ska utforska, blomstra, upptäcka dina passioner - men vi måste komma ihåg att du fortfarande bara är fem år gammal.
... du erbjuder mig en kram när du kan berätta att jag är upprörd över något - och att du vet att du också kan se mina stora känslor.
... en ögonöppnande pantheon med barnshower som är tillgängliga för direktuppspelning genom att trycka på en Apple TV-fjärrkontroll. Ännu bättre är att veta att du kommer att växa upp och se så mycket mer representation på dina skärmar än jag gjorde som barn - att kvinnor, barn i färg och familjekonfigurationer av alla slag kommer att vara normen, inte undantaget, som du bli äldre.
... ditt hårda och lojala skydd för dina "stopp" och ditt överraskande engagemang för rättvisa så att varje gosedjur roterar varje natt för att få sin tur att mysa med dig.
... att se gränserna för ditt eget minne när jag visar dig foton från när du var tre eller fyra, och du kan inte komma ihåg sammanhanget. Du glömmer saker från när du var liten - och ärligt talat vet jag inte ens hur jag känner för det.
... du viftade med din första lösa tand och kom ihåg de år med bokstäver jag skulle skriva till min egen tandfe - som alltid skrev tillbaka mig också.
... försöker förklara det ja, livet burk var orättvis och nej, du kan inte vinn alltid, utan att dämpa ditt hopp.
... du spelar spel som "Avgiftsavgift, jag ser något du inte ser", i läkarens väntrum, färgspelet i bilen ("Jag ser ett rött ljus. Jag ser en apelsinkotte... ”) eller gör upp gåtor i farten i mataffären.
... blir absolut skolad av dig nästan varje gång vi spelar UNO.
... funderar med din pappa om vad du kommer att bli när du blir stor. Du säger "husdjursveterinär" och "Rex Sox -kanna", men vi båda vet att du har ett chockerande talstyrka redan i din ålder - och undrar hur vi kan hänga med, hur vi bäst kan stödja dig och din utbildning.
... du brister i tårar under mitten av berättelsetiden innan sängen, plötsligt fick panik och förtäring med insikten om din egen dödlighet och att ta reda på (på plats) hur du förklarar varför människor dö.
... byxor med rivna knän. Så många rippade byxor. Och hur fortsätter du att växa så snabbt och inte fysiskt känna den?
... se ditt självständighet blomma sedan första dag på dagis. De flesta morgnar är det en snabb "Hejdå mamma!" när du springer till skolan där du de första dagarna inte skulle släppa min hand.
... att veta - och titta - du hittar vår egen plats, din egen väg, alltid gå bara ett steg längre framåt, alltid lite mer ivrig efter att släppa min hand vart vi än går - och vara både okej med det - och stolt också.
För alla år sedan hade jag aldrig ens kunnat drömma om att moderskapet skulle vara så här. Varje dag jag ser honom lära sig, växa och upptäcka omvärlden, är jag så tacksam över att jag inte bara är "en" mamma - utan hans mamma.
RELATERADE HISTORIER
365 dagar med dig: Mitt första år av moderskap
Family Tales: Hur det att vara en arbetande mamma har gjort mig till en bättre förälder
Family Tales: Kostnader för barnomsorg och hur min partner och jag delar ansvarsområden