Tre minuter i NICU

Foto: Keiko Zoll

Det är tyst här på NICU på natten.

Juda föddes i helgen och kom in på 5 pund, 7 uns och 19 tum långa. Han är perfekt på alla sätt.

... Han är bara fem veckor för tidig.

Ingen förälder förväntar sig detta. Vi läser alla Vad du kan förvänta och vi glaserar över de värsta scenarierna. Vi vågar inte ens öppna sidorna om för tidigt födda barn eller förlossningar eftersom "det kommer aldrig att hända oss." Och ändå, här är vi.

För en 34 veckor gammal bebis mår han fantastiskt bra. På bara de 72 timmarna sedan han kom till den här världen har vi fått en kraschkurs i nyfödda vård, från intag och rester till Bradys och för- och eftervikter. Vi har bytt hans första blöjor inom en akrylisolett. Vi har lagt honom i en egen t-shirt och hatt. Det har varit en parad av besökare.

Varenda del av denna upplevelse har varit overklig.

(Och jag har inte ens kommit till Judas födelseshistoria, som involverar allt från hans utrikes födelse, Japanska flygvärdinnor, olivolja och det mest entusiastiska godkännandet av FaceTime du någonsin kommer att läsa.)

Det har varit lite tid att helt enkelt ta ett stopp och helt enkelt vara med tanken att vår son verkligen är här, hur tidigt som helst. Det är i denna tysta tid i kväll som insikten sjunker in, att vi ser den långa vägen som sträcker sig framför oss i tre timmars steg, varje utfodring och vitalitetskontroll tar vår son närmare att komma Hem.

.. .

Innan du kan gå in på NICU måste du skrubba upp.

I tre minuter måste du tvätta händerna med den tvålgjorda svampen och borsten, var noga med att rengöra under varje spik med den medföljande plastplocken. Precis som vi låg i sängen har Larry och jag våra sidor vid de två handfat, sida vid sida vid ingången till NICU. Jag står till höger, Larry till vänster. Ibland gör vi skämt. Oftast är det bara tyst när klockan tickar varje sekund av vår tre minuters ritual bort.

I mitt huvud går jag igenom att-göra-listobjekt: ring George om katterna. Ring banken. Ring amningskonsulten. Ring försäkringsbolaget. Ring barnläkaren. Svara på e-postmeddelandet. Kolla Facebook. Schemalägg det blogginlägget.

När jag skrubbar den grova gula tvålsvampen på mina fruktansvärt skadade armar från flera misslyckade IV -platser från arbete och förlossning, tänker jag för mig själv: "Ta upp ytterligare ett rör Aveeno handkräm." Jag tittar på mina trasiga, kortbitna naglar och inser att de aldrig har varit så rena i hela mitt liv.

När du kommer ut från hissen till fjärde våningen kan du känna lukten av tvålen från skrubbstationen så snart du lämnar. Andra patienter gör det förmodligen inte, men jag slår vad om att du donerar till munkar som alla föräldrar med ett barn i NICU kan identifiera den lukten blinda.

Jag jinglar nu. Klockor, armband och ringar måste alla lossna innan jag skrubbar, så jag bär mitt bröllopsband och förlovningsring på halsbandet Larry köpte till mig för min 30 -årsdag förra året. När jag instinktivt rör vid dessa kärlekstecken runt halsen innan jag sätter på vattnet inser jag att min 30 -årsdag verkligen gick i uppfyllelse: att vara mamma i mitt 30 -åriga år.

Vi tittar upp på klockan och är nästan alltid besvikna över att se att det vanligtvis är en hel minut kvar att skrubba. Jag använder tiden så effektivt jag kan, genom mer mentala checklistor: få en pumpande bustier, kolla för att se vad vi fortfarande har kvar att få i registret, vilka väsentliga saker behöver vi just nu för att vi måste returnera dubbletterna av det som fortfarande finns i Massachusetts? Listan är oändlig på de tre minuterna.

Vi viftar med våra våta händer framför de beröringsfria handduksdispensrarna, varje maskin spelar en elektronisk ton som sätter de två maskinerna i en mindre tredje harmoni om vi lägger vår torkning precis lagom. Med fuktiga armbågar trycker vi på knappen på väggen för att bläddra i sjuksköterskornas skrivbord.

”Mamma och pappa här för att se Juda”, säger vi, samma ord varje gång.

NICU-dörrarna svänger mot oss på ett storslaget sätt, som ingången till Emerald City, en gul tegelväg av spädbarn födda för tidigt. Vi passerar sängar och vikar och ultravioletta bilirubin-lampbadade isoletter. Vi säger ”hej” till vakthavande sjuksköterskan. Jag gör en mental repetition av allt jag bara tänkte på under vår tre minuters skrubbning: glöm inte att ringa banken. Glöm inte att ringa banken. Glöm inte att ringa banken.

Vi anländer till hörnrummet, soldränkta och varma och där, den här lilla lilla akryllådan som vår son kallar hem.

Mitt minne tvättas rent av allt annat än hans vackra, perfekta ansikte, skurat av allt annat än honom.