Hem är där ditt träd är

Jag växte upp vid de vintergröna täckta foten i norra Kalifornien där jag fick en julgran varje år vanligtvis innebar att hugga ett träd direkt från vår egen egendom. Vi tog en taggig gammal såg och bar aldrig handskar, återvände hem täckta av saft och den härliga doften av granar.

Dessa träd var inte de frodiga, tjockt grenade träden i julhistorier. De var spindliga, silverfärgade träd som var lika vackra för mig som den glittrande glitteren och lamporna som prydde dem. I åratal efter att jag lämnade hemmet hade jag aldrig ett eget träd, ofta reste jag tillbaka till mina föräldrars hus där de skulle ha ett stort, lokalt träd som mittpunkten i sitt vardagsrum. När jag träffade min nuvarande man startade vi vår egen julgranstradition. Faktum är att mitt förslag och min ring hängde på vår allra första julgran, i en liten låda som nästan kunde ha misstagits som en prydnad.

Under de närmaste åren medan jag arbetade på en plantskola, försökte vi den levande trädvägen. Dessa träd, rotklump och allt, levde sällan faktiskt. Minst en av dem hamnade i en stor lokal park, i hemlighet planterad i mörker.

Senare uppgraderade vi till val av julgranslott. Vi bodde i hjärtat av San Francisco, utan bil, så dessa träd töts hem över axeln, eller på kollektivtrafik, och en gång via den lilla röda vagnen. Vi fick till och med den ljusa idén att göra ett upp och ner julgran ett år, sträckt från taket i vår studiolägenhet med fiskesnör. (Det visar sig att de torkar ut riktigt snabbt så den här är bäst för festinredning.)

När vi fick vår son (och en bil) började vi traditionen att resa ut till en julgransgård i Bay Area och klippa vår egen. Förutom att få glädjen i det friska trädet hem, blev hela upplevelsen något vi alla uppskattade. Från sågning och dragning till de humoristiska försöken att få den på vår kompakta bil och tillbaka till motorvägen, vi har gjort den till en årlig händelse. En julgransgårdstur är aldrig densamma två gånger.

Vårt första u-cut träd var så högt att vi inte kunde stå upp det, inte ens i vårt välvda viktorianska tak. Eftersom de flesta gårdar ger dig en vass såg, eftersom vi som hyrde stadsbor inte ägde många verktyg utöver ett par beskärare och en borrmaskin. Detta innebar att när vi kom hem behövde vi hoppa av ungefär sex centimeter från den tjockaste delen av bagageutrymmet. Beskärare skulle bokstavligen inte klippa den. Och ingen vill resa mil för det perfekta trädet bara för att hoppa av den perfekta toppen! Vår hyresvärd lånade oss en rostig såg, som fortfarande var tillräckligt vass för att få jobbet gjort (på trottoaren nedan).

Vi lämnade det trädet långt efter nyårsdagen. Det förblev fräscht och vi orkade inte riktigt ta ner skönheten som kostat oss så mycket ansträngning.

För två jul sedan tog vi ett stort familjebeslut och flyttade från Kalifornien till Minnesota. Trädgårdarna i Minnesota och Wisconsin är lika rikliga som de många underbara äppelträdgårdarna och vi omfamnade vårt nya äventyr med varmare rockar och vassare verktyg. Vårt första år tog oss till en liten "mamma och pop" operation. De ursprungliga ägarna var nära pension och var där med sina barnbarn, serverade godisrör och kakao och band upp träden. De pratade med varenda kund som om vi var en familjemedlem. Det var vår första jul i vårt nya hem, och när vi tog hem trädet transporterade lukten mig tillbaka till de första åren när jag letade efter en julgran i mina föräldrars skog. Det var då, tror jag, att vårt hus verkligen började kännas som ett hem.

Nästa semester sätter vi kursen mot en större, frodig gård i Wisconsin där vi tillbringade över en timme med att välja det perfekta trädet. Vi gick till de yttersta delarna av gården, bort från folkmassorna och valde vårt träd noggrant. (Att dra tillbaka det var svårare än att välja det, det är säkert). Vi tog till och med vår hund.

I år beger vi oss till en ny gård. Det finns så många att välja mellan och vi älskar att utforska olika varje år. Jag är långt från foten av Kalifornien, från min barndoms pigga silvergranar. Men varje gång jag sätter upp ett riktigt träd och jag andas in den fräscha doften av nålarna vet jag att jag är hemma på semestern.