Рођење и губитак мајке

Фотографија: преко Лаурен Схапиро Мандел

У понедељак сам родила ћерку. Тог петка ми је умрла мама.

Моја ћерка је имала пет дана. Ујутру ме је звао тата који је рекао да је у близини и да жели да дође на неколико минута. Живео је 40 минута далеко. Није се само случајно нашао у близини.

Спустио сам слушалицу, дошетао до купатила да се побринем за пород након порођаја и појурио натраг низ ходник баш док је мој тата пролазио кроз врата нашег стана. Подигао је поглед, али се није насмејао.

"Мама је данас умрла", рекао је, не нудећи додатне детаље, остављајући ми простор да нешто кажем. Било шта.

Али нисам ништа рекао. Издахнула сам, а затим погледала своју бебу у наручју свог мужа на каучу. Он је висио боцом формуле преко наслона за руке, подригнутим платном на грудима, зурећи у мене, чекајући моју реакцију на вести које су биле запањујуће, али и које су дуго стигле.

Моја мама је доживела прво крварење у мозгу када сам имала 10 година. Када је мамин мозак искрварио по други пут, имао сам 12 година, а овај пут је остала у болници више од четири месеца, након чега је уследио опсежан боравак у рехабилитационој установи. Кад се коначно вратила кући, није била оно што је одувек била. Мама је умрла тог лета у болници, иако су нам лекари рекли да се чудесно опоравила.

Трауматске повреде мозга имају начин да некога одведу остављајући га поред себе. Видео сам маму поред себе, у њеним инвалидским колицима, неразговетан говор, тужне очи. Али то уопште није била она. Особа коју сам познавао, особа која ми је била потребна, више није постојала. Постала је њена болест.

Изгубио сам је кад сам имао 12 година, али тек са 33 године и новопеченом мамом осетио сам коначност тог губитка. Све те године туговања, сналажења и сналажења, мислио сам да ће ме те године припремити за овај тренутак. Али био сам изненађен када сам сазнао да вас никакав губитак не може припремити за смрт.

Кад је дошло време за сахрану, мој муж се полако одвезао на гробље. Једну сам руку држао близу уста новорођенчета, држећи њену дуду на месту, док је друга рука покривала моја уста да контролишем сузе. Седећи на задњем седишту аута, зурећи у ћерку, ум ми је убрзао, понављајући године туге одједном и изнова.

Али ово је била нова врста туге која ме тресла тог дана у ауту, и месецима касније. Нисам више била само кћерка која је туговала због губитка мајке, већ мајка која се борила са могућношћу да би и моја кћер једног дана могла доживети сличну судбину. Први пут откад јој је позлило, видео сам се у мами.

Како се ближио први рођендан моје ћерке, приближавала се и годишњица мамине смрти. Та недеља је била и срећна и тужна, а такође и збуњујућа. Наравно, ова недеља ће се догодити сваке године у годинама које долазе, и мораћу да пронађем продуктиван начин да проведем ово време. Надам се да ћу то ускоро успети.

Али до тада ћу обе догађаје означити одвојено, такви какви јесу. Годишњица смрти моје мајке одаће почаст жени коју сам изгубио, а затим изгубио. Рођендан моје ћерке славиће прелепу, полетну, живахну девојчицу коју сам донео на овај свет.

И заједно, ови догађаји ће ме подсетити на то ко сам због њих обоје.

ПОВЕЗАНЕ ПРИЧЕ:
Сместите листу обавеза и урадите ово уместо тога
Како сам пронашао радост у својој породици, чак и након губитка