Rojstvo in izguba matere

Foto: preko Lauren Shapiro Mandel

Hčerko sem rodila v ponedeljek. Tistega petka mi je umrla mama.

Moja hči je bila stara pet dni. Zjutraj me je poklical oče, ki je rekel, da je v bližini in da bi rad prišel k meni za nekaj minut. Živel je 40 minut stran. Nikoli se ni slučajno znašel v bližini.

Odložila sem slušalko, se odpravila v kopalnico, da bi skrbela za poporodno življenje, in se vrnila po hodniku, ko je oče hodil skozi vrata našega stanovanja. Pogledal je navzgor, vendar se ni nasmehnil.

"Mama je danes umrla," je rekel in ni povedal dodatnih podrobnosti, zato sem pustil možnost, da nekaj povem. Karkoli.

Ampak nisem rekel nič. Izdihnila sem močno, nato pa pogledala svojega otroka v moževem naročju na kavču. Na naslonu za roke je obesil steklenico formule, na prsih je imel prevlečeno krpo, zrl vame in čakal na mojo reakcijo na novice, ki so bile osupljive, a tudi dolgo prihajajo.

Moja mama je imela prvo krvavitev v možganih, ko sem bila stara 10 let. Ko so mamini možgani drugič izkrvaveli, sem bil star 12 let, tokrat je v bolnišnici ostala več kot štiri mesece, čemur je sledilo dolgotrajno bivanje v rehabilitacijskem centru. Ko je končno prišla domov, ni bila več takšna, kot je bila. Mama je tisto poletje umrla v bolnišnici, čeprav so nam zdravniki povedali, da je ozdravela.

Travmatične možganske poškodbe lahko nekoga odnesejo in pustijo tik ob sebi. Zagledala sem mamo poleg sebe, v njenem invalidskem vozičku, nerazločen govor, žalostne oči. Ampak to sploh ni bila ona. Oseba, ki sem jo poznala, oseba, ki sem jo potrebovala, ni več obstajala. Postala je njena bolezen.

Izgubil sem jo, ko sem bil star 12 let, vendar sem šele pri 33 letih in novopečeni mami začutil dokončnost te izgube. Vsa leta žalovanja, spopadanja in obvladovanja sem mislil, da me bodo ta leta pripravila na ta trenutek. Presenečeno pa sem izvedel, da te nobena izguba ne more pripraviti na smrt.

Ko je bil čas za pogreb, se je mož počasi zapeljal na pokopališče. Eno roko sem imel blizu ust novorojenčka in držal njeno dudo na mestu, druga roka pa mi je pokrila usta, da sem obvladala solze. Ko sem sedel na zadnjem sedežu avtomobila in buljil v hčerko, so mi misli tekle in naenkrat znova in znova preigravale leta žalosti.

Toda to je bila nova vrsta žalosti, ki me je tisti dan v avtu pretresla še mesece zatem. Nisem bila več samo hči, ki je žalovala za izgubo matere, ampak mati, ki se spopada z možnostjo, da bi mojo hčer nekoč lahko doletela podobna usoda. Prvič, odkar je zbolela, sem se videla v mami.

Ko se je bližal prvi rojstni dan moje hčerke, se je bližala tudi obletnica mamine smrti. Tisti teden je bil srečen in žalosten ter tudi zmeden. Seveda bo ta teden v prihodnjih letih prihajal vsako leto in moral bom najti produktiven način, kako preživeti ta čas. Upam, da mi bo to kmalu uspelo.

A do takrat bom oba dogodka označila ločeno, takšna kot sta. Obletnica mamine smrti bo v čast ženski, ki sem jo izgubil in nato spet izgubil. Rojstni dan moje hčerke bo praznoval čudovito, živahno in živahno deklico, ki sem jo pripeljal na ta svet.

In skupaj bodo ti dogodki zaradi obeh opomnik, kdo sem.

POVEZANE ZGODBE:
Odstranite seznam opravkov in namesto tega naredite to
Kako sem v svoji družini našel veselje, tudi po izgubi