Splav: Zgodba o upanju

Sneg je zapadel pred oknom bolniške sobe, medtem ko me je mož stisnil za roko, jaz pa sem delala, da sem rodila tretjega otroka, sinčka. Dojenčkovo srce je sredi noči nehalo utripati v mojem telesu, luž rdeče krvi, naš signal, da je nekaj narobe. Tiho smo čakali ure, da se je rodil, star 15 tednov, brez dihanja. Ko je končno prišel in nam s tiho tišino na pol raztrgal srce, smo držali njegovo majhno dve palčno telo v zibelki za darilno škatlo, zavito v ročno pleteno spalno vrečo velikosti moje dlani, in jokali.

Mesece kasneje, spomladi, sem se včasih spraševal, ali je sploh kdaj bil tukaj? Ali pa so bile celotna zima grozne sanje?

Toda ta zima je bila resnična. Na meni je pustil pečat. Bilo je tako hladno, da me je opeklo, zlezlo globoko pod kožo, žile, kosti, napolnilo vsak centimeter mene z občutkom, ki se je začel s pikom in končal v odrevenelosti. A tudi to ni res. Želel sem si le odreveneti, da bi se odpočil od ostrih točk bolečine. Te zime je zdaj konec, ostanki snega in ledu pa še vedno ostajajo in bodo vedno.

Lahko bi rekel ozebline, če bi moralo biti ime. "Uničevanje tkiv", kot navaja angleški slovar. Bog, to je tako srhljivo natančno, da povezava iz grla izzveni zadavljen jok, ko me ledeni doseg zime spet zgrabi.

Obstajajo še drugi opomniki. Komentarji dobronamernega tujca, slika na ekranu, v bližini je zibel nov dojenček, dihajoč: ves z iglo oster in globoko pekoč, praktično črpa kri. Če bi kdo dovolj pozorno pogledal, bi pod kožo videl rdeče madeže, ki jih trdo delam.

Čas je tekel v zamegljenosti. Zdelo se nam je, da zadržujemo dih do jeseni, ko sem odkrila, da sem spet noseča. Naš četrti otrok, šepet na mojem jeziku, upanje v mojem srcu, je ustvarilo neskončno lakoto in trpko napihnjenost, ki je ni bilo treba zadovoljiti. Utrujenost in navdušenje sta me mučila, ko sem gledala po ozkem hodniku časa. Mislili bi, da bo temno nebo zažarelo z zlatimi žarki svetlobe, svet pa bo svetil in sijal z resnico, da se lahko prazen prostor znova zapolni.

Mislili bi.

In vendar je obstajal le strah. Tako globok teror, da se mu na svetlobi nisem mogel soočiti. Ni mogel živeti v svetlobi, saj je prinesel tako črnino, da je zajel vse. Videti je bilo kot kri, in čeprav sem se pretresel ob ideji, sem jo videl povsod.

Nekega dne me je popravil najstarejši sin, moj ljubek nežen fant, ki je na poti domov iz bolnišnice najmočneje jokal, potem ko mu je povedal, da je naš otrok odšel v nebesa. "Imam tri brate in sestre, mama," je rekel. Moje srce je žarelo in se sklanjalo od resnice, da je eden od teh bratov in sester že mrtev, eden pa še ni bil rojen. Nikoli nisem rekel, ampak sem mislil, se morda nikoli ne bi rodil. Borila sem se za prihodnji dan, saj nikoli nisem vedela, da se moram boriti tako, da se nisem ničesar, ampak prepirala s svojimi strahovi in ​​prepričala svoje upanje, da ima pravico do petja in kraja za ples. Upanje je bilo edino, kar je premagalo strah. In strah me tako ali tako ni mogel pripraviti na zimo.

Potem je prišla pomlad. V notranjosti sem se znašel izgubljen; zagotovo sem sanjal, ker sem se bal, da to ne bo trajalo. Ne vem, ali so bile resnične obljube, ki jih je dal s svojimi svetlimi lučmi in novimi barvami, cvetočimi vonji, ki so ostali na toplem vetriču in so mi kožo omamili. Ali pa bi izginili, ko bi odprl oči? V obupu za nečim konkretnim sem tako močno objela pomlad, da mi je vzela sapo. Nadaljuj, Ponavljala sem kot mantro, dokler me vroče zategovanje in ostro stiskanje v trebuhu ni prijelo in mi povedalo nekaj dobrega.

V zadnjih sekundah mojega četrtega poroda je zdravnik rekel: "hitro, kaj ugibaš, punčka ali fant?" In morda zato, ker je bil naš izgubljeni otrok fant ali morda zato, ker sva bila z možem izčrpana ali ker nas je skrbelo le to, da bo naš otrok živ, sva oba kričala, "Fant."

In bil je. Živ. Brcal je in kričal, prekrit z belo plastjo paste. Jokali smo in se poskušali prepričati, da to niso sanje. Tako kot pomlad, trenutek obljube, ki smo si upali verjeti. Ne obljublja popolnosti, ampak obstoj. Od biti. Skrbi in skrbi za biti kaj, oz WHO izginila pred meseci z ozeblinami pozimi.

Ni bil v sanjah.

Ozebline lahko pustijo brazgotino. Meso lahko spremeni v trajno rdečkasto belo, opeklino do črne barve. Pa vendar je vedno pomlad. Ne glede na to, kolikokrat se zima vrne, pomlad tiho zašepeta, da bo kmalu sledila.