Ko izgubiš očeta

Jeseni 2012 me je mama obvestila, da je oče zbolel za rakom. Bila sem žalostna, vendar nisem bila šokirana. Že dolgo sem vedel, da je moj oče bolan. Nikoli ni bil dobre volje in je bil vedno v bolečinah. V naslednjih petih letih je bilo veliko vzponov in padcev.

Julija 2017 smo prvič slišali besedo terminal. Rak mojega očeta je bil terminal in ni bilo zdravila. Bila sem uničena in hkrati olajšana. Vem, da se sliši hladno, da sem si oddahnil, toda končno sem bil osvobojen vožnje z toboganom naprej in nazaj, na kateri sem bil zadnje leto ali tako. Bil je dokončen odgovor.

Čeprav v smrti ni skromnosti, so dnevi, ko hrepeniš po normalnosti. Hrepeneš po tem, da bi se stvari vrnile na tisto, kar so bile, preden si vedel, da je smrt tam. Hrepenite po enakih filozofskih pogovorih, kot ste jih včasih... ne o smrti. To vzamem nazaj, hrepeniš po kakršnem koli pogovoru, če ne gre za smrt. Samo svojega očeta hočeš nazaj. Samo želite, da ga lahko pokličete in ga slišite, da govori o vsem in nič hkrati. Hrepenite po tem, kako je dež sinoči naredil trato premokro, da bi jo lahko kosili danes zjutraj. Hrepeniš po tem, da ti pove, kako je neki lastnik zemljišča otežil geodete. Hrepeniš, da bi ti pripovedoval o vožnji po mestu, na kateri sta se z mamo odpeljala, in o tem, kako je neka naključna oseba postavila ograjo in ne vidiš več ribnika. Samo naključni vsakdanji dogodki, ki shemi ničesar ne pomenijo nič. Normalnost.

V petek zjutraj pred tvojo smrtjo sem sedel na robu tvoje postelje in se pogovarjal s teboj, preden sem se odpeljal domov. Bližal si se koncu in čutil sem to. V trenutku čiste sebičnosti sem vprašal, ali si ponosen name. Zasijal si. Niste se obotavljali in ponosno izjavili, da sem vas vedno naredil v ponos. Tisto jutro nisem bil dolgo ob tebi. Vsekakor čas ni pomemben. To je kvaliteta časa. Brez zadržkov vam lahko povem, da to velja v vseh primerih.

V nedeljo sem se vrnil v hišo svojih staršev. Vozila sem kot nora. Vožnja je bila sestavljena iz prehitre vožnje, mimovozečih avtomobilov in jaz sem na glas prosil Boga, naj mu pusti živeti, dokler ne pridem tja. Bil sem nered. Poskušal sem se zadržati, preden sem stopil v hišo. Oče je bil v dnevni sobi v bolniški postelji, mama pa je ležala ob njem. To je bila najbolj žalostna, najbolj neverjetna stvar, kar sem jih kdaj videl. Vrhunec več kot 50 let je bil pred mano in solze so pritekle brez opozorila.

V torek, 24. oktobra 2017, je bil moj rojstni dan. Nekaj ​​časa sem imel prevladujoč občutek, da bo oče prebil na moj rojstni dan. Že skoraj tri dni se ni odzival in še vedno ni jedel ali pil. V brošuri je pisalo, da ko je bolnik v hospicu zelo vznemirjen, je konec zelo blizu. Moj oče je bil ves dan zelo razburjen. Mislim, da se počutim bolje, če pomislim, da je bil vznemirjen nad Bogom, ker ga je hotel vzeti s seboj na moj rojstni dan. Ostal je.

Petnajst minut čez dvanajsto 25. oktobra 2017 je moj oče zapustil svoje telo in njegov duh se je pridružil nebesom. Takrat sem rahlo spal v mamini postelji. Potrkala me je po roki in mi rekla, da ga ni več. Nič vas ne more pripraviti na to, da boste nekoga, ki ga imate radi, videli kot mrtvo telo. Vaš um in srce vas poskušata izigrati. Pravijo vam: "V resnici niso mrtvi in ​​samo spijo." Morda je to njihov način, da vas skušajo zaščititi pred kruto realnostjo, ki se bliža. Poklicati boste morali pomoč. Telo bo moralo nekam.

Po smrti je sledila zamegljenost telefonskih klicev, prihod v bolnišnico, premikanje vozil, odlaganje zdravil, solze, kričanje in nato spanje. To ni bil običajen spanec. Spanje je bilo zmešan spanec izčrpane žalosti. Takrat nisem vedel, da se bo zamegljenost nadaljevala kar nekaj časa po smrti.

Ta mesec se bližamo četrti obletnici očetove smrti. Letos je težko. Spomnim se nečesa, kar mi je rekel dragi prijatelj: "Od nekoga se moraš posloviti, da ga lahko spet pozdraviš." Ne vem, kaj je tam zunaj. Ne vem, ali obstajajo nebesa ali pekel. Ne vem, če je kaj drugače. Vem, da bi lahko celo življenje preučeval številne ideje o tem, kaj bi to lahko bilo. Navsezadnje ni pomembno, kaj si kdo misli, ker nihče od nas ne ve zagotovo. Raje bi nadaljeval z zelo preprosto idejo, da se bom nekega dne lahko spet pozdravil.