Vse, kar vem o vzgoji otrok, sem se naučil iz peke

Foto: Rachel Phillips

Nekateri moji najzgodnejši spomini so sedenje okoli velike lesene mize z mamo, sestrami, tetami, babico in prababico, ki gnetejo testo. Predpasniki z moko spredaj, težki valjarji, cvetlični gazi in vedno tisti nežen ritem gnetenja testa.

Ko sem osvojil svoj prvi trak okrožnega sejma, sem bil star 6 let. Lokalni časopis je o tem napisal članek: četrto mesto za "Rachelin hitri francoski kruh." Bil sem tako ponosen. Ko sem stal za to mizo z vsemi temi močnimi ženskami - in jaz sem postajala ena izmed njih. Zasijala sem.

Tudi zdaj me vonj kruha v pečici katapultira v kuhinjo na kmetiji v Rock Creeku v Oregonu. Hiša moje babice, ki sta ji jo zgradila mož in sinova. Vedno je bilo polno glasbe in zgodb ter nekaj v pečici. Zgodbe o moji babici in dedku, ki plešejo v svojem starem hlevu, o moji prababici, ki potuje proti zahodu v pokritem vagonu poučevati v enosobni šolski hiši, moj oče in njegovi bratje in sestre, ki delajo na kmetiji, se zapletejo v naravo, rastejo gor.

Zgodbe o peki. Vedno pečenje.

Babica nam je povedala, kako je pred elektriko roko dala v peč na drva, da je ugotovila, ali je prava temperatura. Kako je zjutraj pripravljala osem hlebov, je začela vsak dan. V svojih supergah Nike bi opazoval njene žilave roke, ki so strokovno delale vsak hlebec, in mi sporočil, kdaj moram dodati še moko. "Samo gneti," mi je rekla. "Vedeli boste, ko bo pripravljeno."

"Všečkaj to?" Jaz bi rekel. Vedno znova potiskam celo telo vanjo, podlakti me pečejo.

»Ja. Kar tako. Zdaj pa pustimo vzhajati. "

Hlebčke so dali v pekače in jih pokrili s posteljno dišečo brisačo. Potem sva lahko s sestro svobodno odšla zanihati na babičino verando ali nabrati jagode na njenem vrtu, se sprehoditi do potoka, da bi poiskala žabe ali se vrtela v svoji dnevni sobi, medtem ko so ji prsti skakali po harmoniki.

Vzpon je najpomembnejši korak. Tam se zgodi čarovnija. Če ne pustite vzhajati dovolj dolgo, bo kruh verjetno povzročil zajeten zobni račun, če ga poskusite ugrizniti. "Naj bo," bi rekla moja babica. Minilo bi nekaj ur in čudili smo se napihnjenim hlebcem, ki so se podvojili. Spustila bi jih v pečico in nas vrgla ven.

Ko so nam lica zardela in lasje se zapletli, bi nas našel vonj po peki kruha. Odselili bi se nazaj, vodili nas za nos in nestrpno sedeli na barih in čakali na rezino. Skupaj bi pojedli celo štruco.

Moja babica je bila čisti sonček. Najljubša oseba vsakogar. Počutili bi se, kot da bi vas objela, tudi če bi bila čez sobo. V svojih 86 letih bi plezala po gorskih vrhovih, smučala nazaj, tekla maratone in vzgajala štiri otroke. Bila je kapitanka ekipe zmajskih čolnov, organizirala je višjo sprehajalno skupino, ki se je vsako jutro srečevala v dežju ali siju. Bil je član Mazamov. Ljubezen svojega življenja je spoznala v 80. letih, ko se je pridružila kegljaški ligi. Zamašila se je na nordijskih festivalih, štirikrat je odkolesarila od Portlanda do obale in uživala v hladnem pivu v lokalnem lokalu. In bila je ZNAVA za svoj domači kruh.

Leta so minila. Oče je dobil novo službo in odselili smo se. Postala sem starejša. Bil sem zaposlen, kot to počnejo 16-letniki. Kmalu sem šel v babičino kuhinjo peči le na počitnice in družinske izlete. In včasih sploh ne bi šel takrat. Imel sem turnir, ki ga nisem mogel zamuditi. Prespavanje, ki je bilo preveč pomembno. Domača naloga, prijatelji, načrti. Tako pomembni načrti v tistem času.

Rad bi se vrnil in sedel poleg tega 16-letnika. Hočem ji povedati, naj vstopi v svoj rdeči Pontiac, vlije 20 dolarjev v rezervoar za gorivo, vstopi v Alanis Morrisette in se odpelje v Portland, da obišče tvojo babico. Naslednji vikend je še en turnir. Še en zmenek s fantom, ki na koncu ni vreden. (Prihaja veliko teh.) Vsi ti drugi načrti lahko počakajo.

Pogrešam jo. Rad bi se vrnil in sedel na ta stolček v njeni kuhinji. Peci z njo. Vprašajte jo, kakšen je bil moj oče, ko je bil star štiri leta. Kateri je njen najljubši parfum? Je v življenju naredila vse, kar si je želela?

Zanima me, če ve, da imam njen valjar. Da ji je oče izpolnil obljubo. Da imamo svoje fantke in se zdaj zbirajo okoli naše lesene mize.

Potresem moko in jim dam pomesiti svoje hlebčke. Svoje puhaste prste vtaknejo v testo in ga potisnejo, razvaljajo, vse skupaj združijo. Opazujem jih. "Tako kot ta mamica?"

Sedaj razumem.

To je moj čas, da jih oblikujem. Vzemi me v roke. Zmesi vanje vso ljubezen in tradicijo ter življenje.

Zdaj želijo biti z mano. Ves čas želijo biti z mano. Od mene iščejo, da jim pokažem svet. Pečejo v naši kuhinji, nikjer ne bi bili raje. Ampak oni volja Postani starejši. Zaseden. Naredili bodo načrte in imeli svoje življenje.

In kolikor me bodo roke bolele, da se jih držim - tako kot sem prepričan, da so me babice bolele roke - jih bom moral pustiti. Naj vstanejo.

Našli bodo pot nazaj. Nazaj k leseni mizi. Z moko, razmazano na licih njihovih otrok, in starim marmornim valjarjem. Sledile bodo zgodbe in smeh ter seveda sveže pečen kruh.