Materinstvo pri petem letu: Kako je v resnici vzgajati vrtca

foto: Keiko Zoll

Dolgo časa - predolgo se mi je zdelo - nisem bila prepričana, da bom kdaj postala mama.

Preživel sem pet let neplodnosti, pet let sem se spraševal, ali bo kdo kdaj zrasel in me poklical "mama". Minilo je 10 let od tistega dne, ko sem dobil klic iz zdravniške ordinacije, kar me je osupnilo pri komaj 26 letih star. Minilo je pet let od rojstva mojega sina, mojega čudeža znanosti. Ne kliče me "mama" - namesto tega sem se odločil za mamo.

Ko je bil moj sin star komaj sedem mesecev in tri dni, sem na Facebooku objavila fotografijo, ki jo je poimenovala Judov "dan vhoda/izhoda" - dan, ko je preživel toliko časa zunaj, kot je vstopil; rodil se je prezgodaj pri 34 tednih, treh dneh. Morda je zaznal mojo nestrpnost, da sem postala mama.

Zdaj, ko razmišljam o svoji poti do materinstva toliko let v njej, kolikor je vodila do nje, imam toliko stvari, ki bi jih rekel svojemu 10 let mlajšemu jazu. Namreč tole: To bo tako rad, bolj rad, kot si sploh lahko predstavljate. To bo grozljivo, veselo, izčrpavajoče, prenavljajoče se - in zaboga, to imate.

V tem trenutku, prav zdaj-tako je, če staršim svojega petletnika.

Pet let je:

... z vami ure in ure ustvarjamo LEGO-e ali vas poučujemo o najtanjših točkah ročnega zaviranja Mario Kart za stikalo.

… Poskušam vam pomagati najti besede za ta velika čustva.

... že krožite okoli mene na YouTubu - in za začetek sem precej trmast internetni norček!

… Takrat ste se zlomili, ko sem vas prosil, da pojeste banano, ki sem jo antropomorfiziral, tako da sem ji dal roke iz pereca - in dali ste ji ime (Banana Man), identiteto in očitno dušo.

... sprašujem se, kdaj vas bodo v šolskem letu naučili, kako si zavezati vezalke, ko se jim vsako jutro pred šolo mudi.

... se topi, ko prideš domov iz šole in mi poveš o svojem "najboljšem prijatelju" in o vseh čudovitih stvareh, ki jih skupaj počneš v šoli.

... vodite težke, a sočutne pogovore, ko vprašate, zakaj nimate manjšega brata ali sestre, kot ga imajo vaši sošolci.

… V enem mesecu prepiha več gradbenega papirja in traku, kot se zdi človeško možno. Prisežem, da vaš učitelj likovne umetnosti niti ne gre skozi toliko papirja!

... poslušanje, kako se igraš pretvarjati v sosednji sobi, tako popolnoma zajeto v svoj čudovit svet ustvarjanja verjemite - slišite odlomke mojih besed in besednih zvez, ki ste jih ustvarili sami, papagaj sveta okoli vas na svoj način.

… Ugotavljanje, kaj storiti z vsemi delovnimi listi, risbami in šolskimi deli, ki vsak teden pridejo v vašo mapo, in se čudite, kako dojemate in snemate svet okoli sebe.

... zavedajoč se, da nate ne morem več hitrega, na primer tistega izginjajočega trika s prsti - ker si to sam ugotovil in mi ga zdaj kažeš.

… Vam daje več odgovornosti po hiši, na primer nahranite mačke, si nalijte skledo žita ali pomagajte raztovoriti pomivalni stroj.

... smešno opazujem, kako poskušaš najti svoj občutek za komično časovno razporeditev in štipanje, ko si izmišljaš lastne šale. Nimajo vedno smisla, ampak vedno se bom smejal.

… Sprašujem se, koliko je preveč: plavanje, baseball z igrišči, klub LEGO, umetniški klub, košarka, tabor v naravi. Želimo, da raziščete, razcvetite, odkrijete svoje strasti - vendar se moramo spomniti, da ste še vedno stari le pet let.

... ponujaš mi objem, ko lahko poveš, da sem zaradi nečesa razburjen - in da veš, da vidiš tudi moja velika čustva.

... očarljiv panteon otroških oddaj, ki so na voljo za pretakanje s pritiskom na daljinski upravljalnik Apple TV. Še bolje pa je vedeti, da boste odraščali in videli toliko več predstav na svojih zaslonih kot jaz otrok - da bodo ženske, otroci barvnih in družinskih konfiguracij vseh vrst norma, ne izjema, kot ti Postani starejši.

... vaša ostra in zvesta zaščita vaših "zagat" in vaša presenetljiva zavezanost pravičnosti, tako da se vsaka polnjena žival vsako noč vrti, da pride na vrsto, da se stisne k vam.

... videti meje lastnega spomina, ko vam pokažem fotografije, ko ste bili stari tri ali štiri, in se ne spomnite konteksta. Pozabljaš na stvari, ko si bil majhen - in resnično, sploh nisem prepričan, kako se ob tem počutim.

... vi ste pomešali svojega prvega ohlapnega zoba in se spomnili let pisem, ki bi jih napisala svoji zobni vili - ki je tudi meni vedno pisala nazaj.

... poskušal razložiti, da, življenje lahko bodi nepravičen in ne, ti ne more vedno zmagaj, ne da bi zadušil upanje.

... igrate igre, kot je »Pristojbina za pristojbino, vidim nekaj, česar ne vidite«, v zdravnikovi čakalnici, barvna igra v avtu (»vidim rdečo luč. Vidim oranžni storž... ") ali v trgovini v trgovini muhasto sestavljam uganke.

... postaja vsekakor šolan skoraj vsakič, ko igramo UNO.

... z očetom razmišljaš, kaj boš, ko odrasteš. Pravite "hišni veterinar" in "vrč Rex Sox", vendar oba veste, da že pri vaših letih šokantno obvladate številke - in sprašujete se, kako lahko sledimo, kako lahko najbolje podpremo vas in vaše izobraževanje.

... sredi zgodbe ste zaspali pred spanjem, nenadoma panično in poraženi z zavedanjem lastne smrtnosti in ugotovitvijo (na kraju samem), kako razložiti, zakaj ljudje umreti.

... hlače z raztrganimi koleni. Toliko raztrganih hlač. Pa tudi, kako hitro rasteš in ne fizično čutiti to?

... opazoval, kako tvoja samostojnost cveti od prvega dne v vrtcu. Večino zjutraj je na hitro "Adijo mama!" ko bežiš v šolo, kjer mi prvih nekaj dni ne bi pustil roke.

... vedeti - in opazovati - najdeš naš lasten kraj, svojo pot, vedno hodiš le še korak dlje naprej, vedno bolj nestrpno, da mi izpusti roko, kamor koli gremo - in s tem sta oba v redu - in tudi ponosna.

Pred vsemi temi leti si niti sanjati nisem mogla, da bo takšno materinstvo. Vsak dan, ko ga gledam, kako se uči, raste in odkriva svet okoli sebe, sem tako hvaležen, da nisem samo "mama", ampak njegova mama.

POVEZANE ZGODBE

365 dni z vami: moje prvo leto materinstva

Družinske pravljice: Kako sem kot zaposlena mama postala boljši starš

Družinske zgodbe: Stroški varstva otrok in kako si partner in jaz delimo odgovornosti