Zakaj ljubim izraz Rainbow Baby
Foto: preko Laure Malcolm
Dan, ko je umrla moja hči, je bil najtemnejši dan v mojem življenju.
Tukaj je nič ki vas lahko pripravi na prehod na ultrazvok, ki je noseča 8 mesecev, in da vas zdravnik pogleda v prestrašene oči, ko pravi: "Oprosti, vendar ni bitja srca."
Ko je zemlja padla izpod mene, mi je možgane napolnila megla, ki me ne bi zapustila več mesecev. Velike, težke solze so mi zameglile vid, ko sem preživela naslednjih 36 ur - dolge ure, ko sem čakala, da mož odleti domov, ko sem delala rojstvo, o katerem sem sanjal vse življenje (to ni bilo nič takega, o čemer sem sanjal), saj sem držal svojo lepo, popolno hčerko 6 lb 9 oz Layla. Vsakič, ko sem utripala, so se mi sline spuščale po obrazu in mi namočile srajco kot mleko, ki bi prišlo čez nekaj dni, moje telo se ni zavedalo, da ni otroka za hranjenje.
Ko so me v nočni temi s kolesom pripeljali iz bolnišnice v stiski za blazino, sem bil prepričan, da nikoli več ne bom začutil sonca na svojem obrazu. Kako bi lahko? Zadnji paket, ki sem ga prejel po pošti, je bila umetnost za hčerin vrtec,
Toda živeli smo v južni Kaliforniji - tudi novembra se lahko tako dolgo skrivate le pred soncem. Po enem tednu smo se prvič sprehodili. Srajco s kapuco sem potegnil čez glavo in tako preprečil svet obrobnemu pogledu, ko sem se osredotočil na hojo do plaže v dveh blokih. Odpravili smo se naravnost do obale in nastavili tri papirnate žerjave, ki smo jih zložili ob njenem otroškem tuširanju na morje. Želje ljubljenih, ki jih nikoli ne beremo. Sonce je kot strela peklo na hrbtni strani moje majice, ko sem se umaknila zaradi varnosti.
V naslednjih mesecih sem izvedel za izraz mavrični otrok -ime dojenčka, rojenega kmalu po izgubi prejšnjega otroka zaradi spontanega splava, mrtvorojenosti ali smrti v otroštvu. Ta izraz se uporablja, ker mavrica običajno sledi nevihti in nam daje upanje za prihodnje.
Moj otrok ni bil nevihta. Toda dnevi, tedni in meseci, ki so sledili njeni izgubi, so bili. In kot nevihta se je moja žalost vsak dan vrtela in spreminjala, začela se je kot stalni naliv in sčasoma upočasnila do dežja. Dokler nekega dne ni majhen tok svetlobe.
Nosečnost po izgubi je grozljiva. To je živeti iz oči v oči z vašim najhujšim strahom in vedeti, da ne morete storiti ničesar, da bi spremenili rezultat. Vsak dan preživiš tako, da se osredotočiš na ta majhen tok svetlobe, čeprav te oblaki poskušajo preplaviti in tik za vogalom grozijo z dežjem.
In potem so se nekega dne, leto in šest dni po začetku dežja, oblaki razpršili in pustili sonce. Držala sem svojega novorojenega sina in čutila toploto, ki mi jo je telo pogrešalo. Zazrl sem v sonce, ko so me pripeljali iz istih bolnišničnih vrat, v svetlosti dneva, in svet še nikoli ni bil videti tako barvit. Tako polno upanja.
Moj mavrični otrok.
Zdaj imam dva dečka, ki mi napolnijo življenje z več barve (in hrupa), kot sem si lahko predstavljal. Govorimo o njuni sestri in proslavljamo njeno življenje in da, prirejamo rojstnodnevne zabave na temo mavrice, ker prinesli so sonce skupaj z dežjem - in brez obojega ne bi bilo mavrice.