Tri minute v NICU
Foto: Keiko Zoll
Tu v NICU je ponoči tiho.
Judah se je rodil ta konec tedna in je dosegel 5 kilogramov, 7 unč in 19 centimetrov. V vsakem pogledu je popoln.
... Šele pet tednov je prezgodaj.
Noben od staršev tega ne pričakuje. Vsi beremo Kaj pričakovati in preučujemo najslabše možne scenarije. Sploh si ne prizadevamo odpreti strani o nedonošenčkih ali porodu, ker se to »nikoli ne bo zgodilo nam«. In vendar smo tu.
Za 34-tedenskega otroka mu gre izjemno dobro. V samo 72 urah, odkar je prišel na ta svet, smo bili deležni hitrega tečaja neonatalne oskrbe, od zaužitja in ostankov do Bradysa in pred- in ponderjev. Njegove prve plenice smo spremenili v akrilni izoleti. Oblekli smo ga v majico in svoj klobuk. Prišlo je do parade obiskovalcev.
Vsak del te izkušnje je bil nadrealen.
(Nisem niti prišel do Judove rojstne zgodbe, ki vključuje vse od njegovega rojstva izven države, Japonske stevardesa, oljčno olje in najbolj navdušena podpora FaceTime, kar ste jih kdaj prebrali.)
Bilo je malo časa, da bi se preprosto in preprosto ustavili
.. .
Preden lahko vstopiš v NICU, se moraš očistiti.
Tri minute si morate umivati roke z gobo in krtačo, namočeno v milo, in očistiti pod vsakim nohtom s priloženim plastičnim čopičem. Ko sva legla v posteljo, sva z Larryjem ob bokih ob dveh umivalnikih, drug ob drugem ob vhodu v NICU. Stojim na desni, Larry na levi. Včasih zbijamo šale. Večino časa je le tišina, saj ura odteče vsako sekundo našega triminutnega rituala.
V glavi preletim elemente seznama opravil: pokličite Georgea glede mačk. Pokličite banko. Pokličite svetovalca za dojenje. Pokličite zavarovalnico. Pokličite pediatra. Odgovarjajte na tako in tako e-pošto. Preverite Facebook. Razporedite to objavo na spletnem dnevniku.
Ko drgnem grobo rumeno milasto gobo na mojih strašno poškodovanih rokah z več neuspelih mest IV, ki so nastale med porodom in porodom, si mislim: "Vzemite drugo epruveto losjona za roke Aveeno." Pogledam svoje raztrgane, na kratko odgriznjene nohte in se zavem, da še nikoli niso bili tako čisti življenje.
Ko pridete iz dvigala v četrto nadstropje, lahko takoj, ko izstopite, zavohate milo iz čistilne postaje. Drugi pacienti verjetno ne, vendar stavim, da si dolarjev za krofe, ki bi jih lahko kateri koli od staršev z otrokom na oddelku za intenzivno nego identificiral, da je vonj na slepo.
Zdaj žvenjim. Ure, zapestnice in prstani se morajo sleči, preden jih počistite, zato na poročno ogrlico, ki mi jo je Larry kupil lani za 30. rojstni dan, nosim poročni pas in zaročni prstan. Ko se instinktivno dotaknem teh ljubezenskih znakov okoli vratu, preden vklopim vodo, se zavem, da se mi je želja po 30. rojstnem dnevu dejansko uresničila: biti mama v 30. letu.
Pogledamo na uro in smo skoraj vedno razočarani, ko vidimo, da je običajno še pol minute čiščenja. Čas izkoristim kar se da učinkovito in tečem skozi več mentalnih kontrolnih seznamov: vzemite črpalko, preverite, kaj nam še preostane za vpis v register, kaj nujno potrebujemo zdaj, da bomo morali vrniti dvojnike, ki so še v Massachusettsu? Seznam je v teh treh minutah neskončen.
Mašemo z mokrimi rokami pred podajalniki brisač brez dotika, pri čemer vsak stroj predvaja elektronski ton, ki oba stroja spravita v manjšo tretjo harmonijo, če čas sušenja primerno določimo. Z vlažnimi komolci pritisnemo gumb na steni, da poiščemo mizo medicinskih sester.
"Mama in oče sta tukaj, da bi videla Juda," rečeva, vsakič iste besede.
Vrata NICU se nam veličastno odpirajo, kot vhod v Smaragdno mesto, rumeno opečno cesto dojenčkov, ki so se rodili prezgodaj. Mimo postelj in zalivov ter izoletov, ki jih kopamo z ultravijolično bilirubinsko svetilko. Dežurni medicinski sestri rečemo "zdravo". V mislih povzamem vse, o čemer sem razmišljal med triminutnim čiščenjem: ne pozabite poklicati banke. Ne pozabite poklicati banke. Ne pozabite poklicati banke.
Prispemo v vogalno sobo, obsijano s soncem in toplo, in tam, ta majhna akrilna škatlica, ki jo sin pokliče domov.
Moj spomin je opran vsega drugega, razen njegovega lepega, popolnega obraza, očiščenega vsega drugega kot njega.