Рождение и потеря мамы

Фото: через Лорен Шапиро Мандель.

В понедельник я родила дочку. В ту пятницу умерла моя мама.

Моей дочери было пять дней. В середине утра мне позвонил папа, который сказал, что был рядом и хотел зайти на несколько минут. Он жил в 40 минутах езды. Он никогда не оказывался поблизости.

Я повесил трубку, проковылял в ванную, чтобы позаботиться о себе после родов, и поспешно побежал обратно по коридору в тот момент, когда мой папа входил в дверь нашей квартиры. Он поднял глаза, но не улыбнулся.

«Мама умерла сегодня», - сказал он, не сообщив никаких дополнительных подробностей, оставив мне возможность что-то сказать. Что-нибудь.

Но я ничего не сказал. Я тяжело вздохнула и посмотрела на своего ребенка, который лежал на руках у моего мужа на диване. Он болтал с подлокотником бутылкой с молоком, накинутой на грудь тряпкой, смотрел на меня в ответ, ожидая моей реакции на ошеломляющие новости, которые должны были прийти еще долго.

Моя мама перенесла первое кровоизлияние в мозг, когда мне было 10 лет. Когда мозг моей мамы кровоточил во второй раз, мне было 12 лет, и на этот раз она пробыла в больнице более четырех месяцев, а затем продолжила пребывание в реабилитационном центре. Когда она наконец вернулась домой, она была уже не той, кем была всегда. Моя мама умерла тем летом в больнице, хотя врачи сказали нам, что она чудесным образом выздоровела.

При черепно-мозговой травме можно увести человека, оставив его рядом с собой. Рядом со мной мама в инвалидном кресле, невнятная речь, грустные глаза. Но это была совсем не она. Человека, которого я знал, человека, который мне был нужен, ее больше не существовало. Она стала ее болезнью.

Я потерял ее, когда мне было 12 лет, но только когда мне исполнилось 33 года и я стала новой мамой, я почувствовала окончательность этой потери. Все эти годы скорби, совладания с трудностями и управления, я думал, что эти годы подготовят меня к этому моменту. Но я был удивлен, узнав, что никакие потери не могут подготовить вас к смерти.

Когда пришло время похорон, мой муж медленно въехал на кладбище. Одной рукой я прижимал ко рту новорожденной соску, а другой прикрывал рот, чтобы сдержать слезы. Когда я сидел на заднем сиденье машины и смотрел на мою дочь, мои мысли метались, воспроизводя годы горя сразу и снова.

Но это был новый тип горя, которое потрясло меня в тот день в машине и в течение нескольких месяцев после этого. Я больше не была просто дочерью, оплакивающей потерю своей матери, а матерью, борющейся с возможностью того, что моя дочь однажды может столкнуться с такой же судьбой. Впервые с тех пор, как она заболела, я увидел себя в маме.

По мере приближения первого дня рождения моей дочери приближалась годовщина смерти моей мамы. Эта неделя была одновременно счастливой и грустной, а также запутанной. Конечно, в последующие годы эта неделя будет проводиться каждый год, и мне нужно будет найти продуктивный способ провести это время. Я надеюсь, что скоро смогу это сделать.

Но до тех пор я отмечу оба события отдельно, как они есть. Годовщина смерти моей мамы будет чествовать женщину, которую я потерял, а затем снова потерял. День рождения моей дочери будет отмечаться в честь красивой, энергичной, дерзкой маленькой девочки, которую я привел в этот мир.

И вместе эти события будут напоминанием о том, кто я из-за них обоих.

СВЯЗАННЫЕ ИСТОРИИ:
Выбросьте список дел и сделайте это вместо этого
Как я находил радость в семье даже после потери