Все, что я знаю о воспитании детей, я узнал из выпечки
Фото: Рэйчел Филлипс
Некоторые из моих самых ранних воспоминаний связаны с тем, что я сидел за большим деревянным столом с мамой, сестрами, тетями, бабушкой и прабабушкой, замешивая тесто. Фартуки с мукой спереди, тяжелые скалки, марля с цветочным рисунком и всегда тот нежный ритм замешивания теста.
Мне было 6 лет, когда я выиграл свою первую ленту на ярмарке County Fair. В местной газете появилась статья об этом: 4-е место за «Быстрый французский хлеб Рахили». Я был так горд. Стоял за этим столом со всеми этими сильными женщинами - и я становился одной из них. Я просиял.
Даже сейчас запах хлеба в духовке переносит меня на кухню той фермы в Рок-Крик, штат Орегон. Дом моей бабушки, который построили для нее муж и сыновья. Он всегда был полон музыки, историй и чего-то в духовке. Рассказы о моих бабушке и дедушке, танцующих в их старом сарае, о моей прабабушке, путешествующей на запад в крытой повозке учить в школе в одной комнате, в доме моего отца, его братьев и сестер, которые работают на ферме, попадают в беду, растут вверх.
Истории выпечки. Всегда выпечка.
Бабушка рассказывала нам, как до электричества она клала руку в дровяную печь, чтобы узнать, подходящая ли температура. Как она начала каждый день печь восемь хлебов по утрам. Стоя в ее кроссовках Nike, я наблюдал, как ее жилистые руки умело обрабатывают каждую буханку, и давал мне знать, когда добавить еще муки. «Просто продолжай месить», - говорила она мне. «Вы узнаете, когда он будет готов».
"Нравится?" Я бы сказал. Толкаюсь в него всем телом, снова и снова, мои предплечья горят.
"Да. Просто так. А теперь позвольте ему подняться ».
Буханки разложили на сковороды и накрыли кухонным полотенцем, пахнущим плесенью. Потом мы с сестрой могли свободно кататься на крыльце бабушки, собирать клубнику в ее саду, гулять к ручью искать лягушек или вертеться в своей гостиной, пока ее пальцы подпрыгивали на аккордеоне.
Подъем - самый важный шаг. Здесь происходит волшебство. Если вы не позволите ему подняться достаточно долго, хлеб, вероятно, приведет к огромному счету за зубами, если вы попытаетесь его откусить. «Пусть будет», - говорила бабушка. Пройдет пара часов, и мы будем восхищаться вздутыми буханками, которые увеличились вдвое. Она бросала их в духовку и выставляла нас обратно на улицу.
Когда наши щеки краснели, а волосы спутывались, нас находил запах выпечки. Мы мигрировали обратно, ведомые нашим носом, и нетерпеливо сидели на барных стульях в ожидании кусочка. Мы вместе съедали целую буханку.
Моя бабушка была чистым солнечным светом. Всеми любимый человек. Вы бы почувствовали, что она вас обнимает, даже если бы она была на другом конце комнаты. В свои 86 лет она взбиралась на горные вершины, каталась на лыжах по бездорожью, бегала марафоны и вырастила четверых детей. Она была капитаном команды лодок-драконов, организовывала старшую пешеходную группу, которая собиралась каждое утро, в дождь или в ясную погоду. Был членом мазамаса. Встретила любовь всей своей жизни в 80 лет, когда она присоединилась к лиге боулинга. Она участвовала в скандинавских фестивалях, четыре раза ехала на велосипеде из Портленда до побережья и наслаждалась холодным пивом в местном пабе. И она была ИЗВЕСТНА своим домашним хлебом.
Шли годы. Мой отец получил новую работу, и мы переехали. Я стал старше. Я был занят, как и 16-летние. Довольно скоро я ходила на кухню к бабушке только печь на каникулах и в семейных поездках. А иногда я тогда даже не ходил. У меня был турнир, который я не мог пропустить. Ночевка была слишком важной. Домашнее задание, друзья, планы. Такие важные планы на время.
Я хочу вернуться и сесть рядом с этим 16-летним. Я хочу сказать ей, чтобы она села в свой красный «Понтиак», положила 20 долларов в бензобак, заглянула в «Аланис Морризетт» и поехала в Портленд навестить бабушку. В следующие выходные состоится еще один турнир. Еще одно свидание с парнем, который в итоге не стоит того. (Их на самом деле много.) Все остальные планы могут подождать.
Я скучаю по ней. Я хочу вернуться и сесть на табурет в ее кухне. Выпекать с ней. Спросите ее, каким был мой папа, когда ему было четыре года. Какой у нее любимый парфюм. Делала ли она в жизни все, что хотела?
Интересно, знает ли она, что у меня есть скалка. Этот папа сдержал данное ей обещание. Что у нас есть свои маленькие мальчики, и теперь они собираются за нашим деревянным столом.
Я посыпаю мукой и даю им размять маленькие буханки. Они протыкают пухлыми пальцами тесто и выталкивают его, раскатывают, сводят все вместе. Я смотрю на них. «Как эта мама?»
Теперь я понимаю.
Это мое время, чтобы я их формировал. Я возьму их в руки. Вмешайте в них всю любовь, традиции и жизнь.
Они хотят быть со мной сейчас. Они хотят быть со мной все время. Они ждут, что я покажу им мир. Выпекать у нас на кухне им некуда. Но они буду стареть. Более занятой. Они будут строить планы и жить своей жизнью.
И хотя мои руки будут болеть от того, чтобы держаться за них - точно так же, как я уверен, что руки моей бабушки болели за меня, - мне придется оставить их в покое. Пусть встанут.
Они найдут дорогу назад. Вернемся к деревянному столу. С мукой, размазанной по щекам их собственных детей, и старой мраморной скалкой. Будут рассказы и смех и, конечно же, свежеиспеченный хлеб.