От обнадеживающего тогда к здесь и сейчас: мое путешествие к материнству и самопринятию

Фото: Винсент Делегж через Unsplash

После целой жизни постоянных и громких эпизодов неловкости (по крайней мере, в моем мире) и событий, которые закончились не так, как я надеялся, меня нелегко смутить. Как и у большинства людей, эти случаи оставили у меня как внутренние, так и внешние шрамы. Эти шрамы рассказывают мою историю, мой путь к тому, чтобы стать тем, кем я являюсь - просто у меня есть больше, чем у большинства.

Наибольшее влияние оказали шрамы, которые я могу скрыть от мира. Когда мне было 14 лет, мне поставили диагноз «синдром поликистозных яичников» (СПКЯ), причудливое название которого скрывает некоторые очень нелестные и удручающие симптомы. Наряду с прыщами, растительностью на лице, склонностью к набору веса, нерегулярным менструальным циклом и тревогой, СПКЯ может вызвать бесплодие и повысить вероятность выкидыша.

Когда мы с мужем только начали встречаться, я сказала ему, что, возможно, не смогу иметь детей, что, как я знала, было тем, чего мы оба хотели. Мы были полны решимости стать родителями, но наш путь был трудным, уродливым и трудным.

Примерно через год после свадьбы я заболела загадочной болезнью. Я посещал почти всех крупных врачей и специалистов в Нью-Йорке, но никто не мог точно объяснить, почему я чувствую то же самое. В ходе моего медицинского путешествия они смогли мне поставить один диагноз - фибромиалгия. У меня всегда были мигрень и СРК, поэтому вывод был логичным, но, как и у многих с этим заболеванием, я не был доволен этим диагнозом.

Вокруг Fibro по-прежнему много клейма, и некоторые люди даже не верят в его реальность; что боль, которую мы чувствуем, находится в наших головах, порождение нашего собственного невроза. Многие женщины, страдающие болевыми состояниями, такими как Fibro, сообщают, что у них уменьшилась боль, пока они беременны, хотя очень редко гормональные изменения вызывают у некоторых меньше боли после беременности, так как хорошо. Несмотря на это, мы решили, что не можем больше ждать - пришло время забеременеть.

Из-за подавляющего количества лекарств, которые я принимала и действительно не могла выйти (не волнуйтесь, все они были класса C), я относилась к группе высокого риска и, скорее всего, у меня были проблемы с фертильностью. Итак, имея все это в виду, я сразу же пошла в клинику репродуктивной медицины.

За последние несколько лет разговоры о проблемах фертильности постепенно стали социально приемлемыми. Однако, когда мы начали наше путешествие, бесплодие все еще оставалось «маленьким грязным секретом». Отсутствие конструктивного разговора вокруг этого оставило меня в одиночестве и как будто я была единственной женщиной, борющейся с этими проблемами. Тайна, окружавшая фертильность, была настолько жесткой, что я не знала, что некоторые из моих ближайших друзей проходили лечение, подобное мне, мы просто никогда не говорили об этом вслух.

Сидя в приемной нашего центра репродуктивного здоровья, я видела несколько полных надежд пар, но в основном я видела женщин в одиночестве. Если вы никогда не проходили лечение бесплодия, вам необходимо посещать клинику не реже одного раза в месяц, чтобы следите за своими циклами, но, вообще говоря, вы в конечном итоге проводите там гораздо больше времени, чем один раз за месяц.

Почти на каждом стуле женщины сидят одни, ожидая ежемесячных, еженедельных или в определенные моменты ежедневных анализов крови и сонограмм, чтобы увидеть, плодородны ли они или, может быть, просто ожидают.

Хотя я видел их, и они видели меня, я не мог назвать вам ни одного их имен. Я не могу рассказать вам ни об их магазинах, ни о религии, ни о причинах их пребывания там, потому что мы никогда не общались друг с другом. Если ты был один, ты оставался таким, и никому не казалось, что кто-то действительно хотел бы порвать с этой тенденцией. Даже в лифте никто не разговаривал. Никто даже не посмотрел друг на друга. Единственное, что у нас было, иногда было пытаться выйти из лифта быстрее, чем другой человек, чтобы добраться до регистрационного листа - встречи проводились в порядке очереди.

В 28 лет я часто был самым молодым человеком в зале ожидания, но это не значит, что между поколениями был огромный разрыв. Не то чтобы у нас были разные конечные цели. Мы ни в коем случае не соревновались друг с другом, за исключением того, что все мы хотели одного и того же.

Путь к фертильности у каждого индивидуален и уникален, потому что он случается с ними, но в конце концов мы все просто хотим ребенка.

К счастью, мы забеременели. К сожалению, я не стала одной из тех многих женщин, чьи боли облегчаются с беременностью. Чуда избавиться от боли или даже просто уменьшить боль со мной не произошло. Хотя я испытывал боль каждый день и головную боль с момента их зачатия до момента их рождения, я бы ничего не изменил.

Теперь мы подошли к внешним шрамам - растяжкам и очень заметному шраму от кесарева сечения, оставшегося после экстренной операции, в которой оказались наши близнецы. Они родились на три месяца раньше срока в возрасте двадцати восьми недель и через четыре дня после того, как мне поставили диагноз тяжелой преэклампсии. Они были крошечными, но жестокими. Поскольку они были настолько преждевременными, им пришлось остаться в больнице, чтобы научиться дышать и есть.

Они прожили в отделении интенсивной терапии девять недель, и за это время я действительно разговаривала только с одной женщиной. Для сравнения: там было 65 детей, и даже если бы 12 из них были близнецами, это еще 56 мам, с которыми я потенциально могла бы поговорить. Лично я опасался разговаривать с кем-либо в клинике репродуктивной медицины или в отделении интенсивной терапии, потому что я не мог принимать и (честно говоря) не хотел слышать об их боли - мне было достаточно всего одной.

Мои переживания в обоих этих местах были пугающе похожи - я видела одни и те же лица изо дня в день в зале ожидания или рядом с инкубатором их ребенка. У этих женщин такие же истории, как у меня, со всеми радостями и подводными камнями. В ожидании обхода или забора крови на этой неделе, проверки их телефонов, разговоров с семьями, ухода за их младенцами - и все же мы проводили время в тишине.

Всем нам больно, и никто из нас не знает, как сказать другому: «Я вижу тебя и слышу тебя».

Только после того, как я покинула отделение интенсивной терапии и окончила клинику беременной женщиной, я столкнулась с миром со своими близнецами как мать. А матери не могут бояться или смущаться. Мы не можем бояться поздороваться с незнакомцем, который похож на нас; у которого растрепанные волосы, у которого мешки под глазами и который активно пытается успокоить ребенка. Мы не можем смущаться перед природой, когда кормим наших детей в общественных местах.

Самое главное, мы не можем бояться делиться друг с другом своими историями, потому что материнство - это тяжело.

Я так много узнала о себе, став матерью. Я стал более уверенным, более выразительным, меня меньше волнуют мелочи, которые раньше занимали мою жизнь, и, самое главное, я научился обнимать свои шрамы. Обнять те части моей жизни, которые пытались удержать меня, потому что я знаю, что ни один из них не удерживал меня надолго. Я всегда снова встаю.

Мой путь к самопринятию позволил мне принимать других такими, какие они есть, и попытаться использовать нашу общность для построения значимых и длительных отношений.