Материнство в 5-м классе: каково на самом деле воспитывать детсадовца
фото: Кейко Цолл
Долгое время - казалось, слишком долго - я не была уверена, что когда-нибудь стану мамой.
Я пережила пять лет бесплодия, пять лет размышлений о том, вырастет ли когда-нибудь кто-нибудь и назовет меня «мама». Прошло 10 лет с того дня, как мне позвонили из кабинета врача, и я был ошеломлен всего в 26 лет. Старый. Прошло пять лет с тех пор, как родился мой сын, мое маленькое чудо науки. Он не называет меня «мама» - я остановился на маме.
Когда моему сыну было всего семь месяцев и три дня, я разместила фотографию в Facebook, назвав ее «Днем Иудеи» - днем, когда он проводил столько же времени вне дома, сколько и в; он родился недоношенным в 34 недели, три дня. Возможно, он почувствовал мое нетерпение стать мамой.
Теперь, когда я размышляю о своем пути к материнству и о том, сколько лет он к нему привел, у меня есть так много вещей, которые я хотел бы сказать себе на 10 лет моложе. А именно: это будет так круто, круче, чем вы даже можете себе представить. Это будет ужасно, радостно, изматывающе, обновляюще - и, черт возьми, у вас это есть.
В настоящий момент, прямо сейчас - вот что значит воспитывать моего пятилетнего ребенка.
Пять лет это:
… Часами строить LEGO вместе с вами или обучать тонкостям ручного торможения в Марио Карт для коммутатора.
… Пытаюсь помочь тебе найти слова для выражения этих сильных эмоций.
… Вы уже бегаете вокруг меня на YouTube - а я с самого начала довольно заядлый интернет-ботаник!
… В тот раз ты сломался, когда я попросил тебя съесть банан, который я антропоморфизировал, дав ему руки из палок кренделя - и ты дал ему имя (Человек-банан), личность и, очевидно, душу.
... интересно, в какой момент в течение учебного года они научат вас завязывать шнурки, а я спешу завязывать их каждое утро перед школой.
… Тает, когда вы приходите домой из школы и рассказываете мне о своем «лучшем друге» и обо всех замечательных вещах, которые вы вместе делаете в школе.
… Вести жесткий, но сострадательный разговор, когда вы спрашиваете, почему у вас нет младшего брата или сестры, как у ваших одноклассников.
… Продуть за месяц больше плотной бумаги и ленты, чем кажется возможным. Клянусь, ваш учитель рисования даже не просматривает столько бумаги!
... слушая, как вы играете, притворяйтесь в соседней комнате, полностью погрузившись в свой собственный чудесный мир творчества верить - слушая отрывки из моих собственных слов и фраз, которые вы придумали, повторяя окружающий мир на по-своему.
… Выясняя, что делать со всеми листами, рисунками и школьными заданиями, которые каждую неделю попадают домой в вашу папку, одновременно удивляясь тому, как вы воспринимаете и записываете мир вокруг себя.
… Понимая, что я больше не могу навязать тебе такой трюк, как этот трюк с исчезающим пальцем, - потому что ты понял это сам и сейчас показываешь мне.
… Дать вам больше обязанностей по дому, например, накормить кошек, налить себе миску хлопьев или помочь разгрузить посудомоечную машину.
… Весело наблюдая, как вы пытаетесь найти собственное чувство юмористического тайминга и фишек, изобретая свои собственные шутки. Они не всегда имеют смысл, но я всегда буду смеяться.
… Спрашивать, сколько это слишком много: плавание, учебное поле, бейсбол, клуб LEGO, арт-клуб, баскетбол, природный лагерь. Мы хотим, чтобы вы исследовали, процветали, открывали для себя свои увлечения - но мы должны помнить, что вам всего лишь пять лет.
... ты предлагаешь мне обнять меня, когда можешь сказать, что я чем-то расстроен - и зная, что ты тоже видишь мои сильные эмоции.
… Открывающий глаза пантеон детских шоу, доступных для потоковой передачи одним касанием пульта Apple TV. Еще лучше знать, что вы вырастете и будете видеть на своих экранах гораздо больше изображений, чем я, когда ребенок - женщины, дети разного цвета кожи и разной конфигурации семьи будут нормой, а не исключением, как вы стареть.
… Ваша яростная и преданная защита ваших «душ» и ваше удивительное стремление к справедливости, так что каждое чучело меняет каждую ночь, чтобы получить свою очередь прижаться к вам.
… Видя пределы своей памяти, когда я показываю вам фотографии трех или четырех лет, и вы не можете вспомнить контекст. Вы забываете вещи, которые были в детстве - и, честно говоря, я даже не знаю, что я чувствую по этому поводу.
… Вы шевелите своим первым шатающимся зубом и вспоминаете годы писем, которые я писал своей Зубной фее, которая тоже всегда отвечала мне.
… Пытаясь объяснить, что да, жизнь жестяная банка будь несправедливым и нет, ты не могу всегда побеждать, не теряя надежды.
... вы играете в такие игры, как «Плата, плата, плата, я вижу то, чего вы не видите», в приемной врача, игру в цвета в машине («Я вижу красный свет. Я вижу апельсиновый конус… ») или загадывает загадки на ходу в продуктовом магазине.
… Становится абсолютно обученный вами почти каждый раз, когда мы играем в UNO.
… Размышлять с отцом о том, кем ты станешь, когда вырастешь. Вы говорите «ветеринар» и «кувшин Рекс Сокс», но мы оба, как вы знаете, уже в вашем возрасте знаем шокирующие цифры - и задаемся вопросом, как мы можем не отставать, как мы можем наилучшим образом поддержать вас и ваше образование.
... вы расплакались посреди рассказа перед сном, внезапно запаниковали и поглотили с осознанием собственной смертности и выяснением (на месте) того, как объяснить, почему люди умереть.
… Штаны с порванными коленями. Столько рваных штанов. Кроме того, как вы продолжаете расти так быстро, а не физически? Чувствовать Это?
… Наблюдая, как расцветает ваша независимость, с первого дня в детском саду. По утрам это быстрое: «Пока, мама!» когда ты сбегаешь в школу, где первые несколько дней ты не отпускал мою руку.
… Зная - и наблюдая - вы находите свое место, свой собственный путь, всегда идете еще на один шаг дальше впереди, всегда с большим желанием отпустить мою руку, куда бы мы ни пошли - и нас обоих это устраивает - и тоже горжусь.
Все те годы назад я даже не могла мечтать о таком материнстве. Каждый день я наблюдаю, как он учится, растет и открывает для себя мир вокруг него, я так благодарен, что могу быть не просто мамой, но его Мама.
СВЯЗАННЫЕ ИСТОРИИ
365 дней с тобой: мой первый год материнства
Семейные сказки: как работающая мама сделала меня лучшим родителем
Семейные сказки: расходы по уходу за детьми и как мы с партнером разделяем обязанности