Почему я люблю термин "радужный ребенок"
Фотография: via Laura Malcolm
День, когда умерла моя дочь, был самым мрачным днем в моей жизни.
Там есть ничего такого Это может подготовить вас к УЗИ на восьмом месяце беременности и к тому, что врач заглянет в ваши испуганные глаза и скажет: «Мне очень жаль, но сердцебиения нет».
Когда земля вывалилась из-под меня, мой мозг заполнил туман, который не уходил в течение нескольких месяцев. Большие, тяжелые слезы затуманили мое зрение, когда я пережила следующие 36 часов - долгие часы, пока я ждала, пока муж улетит домой, пока я боролась через о рождении, о котором я мечтала всю свою жизнь (это было совсем не похоже на то, о чем я мечтал), так как я держал свою прекрасную, идеальную дочь, ростом 6 фунтов 9 унций Лейла. Каждый раз, когда я моргала, сны катились по моему лицу, пропитывая мою рубашку, как молоко, которое придет через несколько дней, мое тело не осознает, что нет ребенка, которого нужно кормить.
Когда меня вывозили из больницы в темноте ночи, сжимая подушку, я был уверен, что никогда больше не почувствую солнечный свет на своем лице. Как я мог? Последний пакет, который я получил по почте, был произведением искусства для детской моей дочери.
Но мы жили в Южной Калифорнии - даже в ноябре так долго можно только прятаться от солнца. Через неделю мы совершили первую прогулку. Я натянул на голову толстовку с капюшоном, закрывая мир от моего периферийного зрения, пока я сосредоточился на двухквартальной прогулке до пляжа. Мы пошли прямо к берегу и выставили в море трех бумажных журавликов, которые сложили во время ее детского душа. Пожелания от близких, чтобы их никогда не читали. Солнце горело, как молния, на моей рубашке, когда я отступала в поисках безопасности.
В последующие месяцы я узнал о термине радужный ребенок-имя, данное ребенку, рожденному вскоре после потери предыдущего ребенка из-за выкидыша, мертворождения или смерти в младенчестве. Этот термин используется потому, что радуга обычно следует за штормом, давая нам надежду на то, что грядет.
Мой ребенок не был штормом. Но дни, недели и месяцы после ее потери были. И, как шторм, мое горе кружилось и менялось каждый день, начиная с непрерывного ливня и постепенно переходя в изморось. Пока однажды не появился небольшой луч света.
Беременность после выпадения пугает. Это жизнь лицом к лицу со своим худшим страхом и осознание того, что вы ничего не можете сделать, чтобы изменить исход. Вы выживаете каждый день, сосредотачиваясь на этом маленьком потоке света, даже когда облака пытаются захлестнуть вас, угрожая дождем прямо за углом.
И вот однажды, через год и шесть дней после того, как начался дождь, облака разошлись и впустили солнце. Я держал своего новорожденного сына и чувствовал тепло, которого не хватало моему телу. Я прищурился от солнца, когда меня вывезли из тех же дверей больницы, в ярком свете дня, и мир еще никогда не выглядел таким красочным. Так полон надежд.
Мой радужный ребенок.
Теперь у меня есть два маленьких мальчика, которые наполняют мою жизнь большим количеством красок (и шума), чем я мог себе представить. Мы говорим об их сестре, празднуем ее жизнь и, да, устраиваем вечеринки по случаю дня рождения с радужной тематикой, потому что они заставили солнце сиять вместе с дождем - и без того и другого не было бы радуги.