Три минуты в отделении интенсивной терапии

Фото: Кейко Золл

Ночью здесь, в отделении интенсивной терапии, тихо.

Джуда родился в эти выходные, его вес составил 5 фунтов, 7 унций и 19 дюймов в длину. Он идеален во всех смыслах.

… Он всего на пять недель раньше.

Ни один родитель этого не ожидает. Мы все читаем Что ожидать и мы не замечаем худших сценариев. Мы даже не пытаемся открыть страницы о недоношенных детях или родах, потому что «с нами этого никогда не случится». И все же мы здесь.

Для 34-недельного ребенка у него все замечательно. Всего за 72 часа с тех пор, как он появился в этом мире, мы прошли ускоренный курс по уходу за новорожденными, от приемов и остаточных веществ до Брэдиса, а также до и после взвешивания. Мы заменили его первые подгузники на акриловую изолету. Мы надели на него футболку и собственную шляпу. Парад посетителей.

Каждая часть этого опыта была сюрреалистичной.

(И я даже не дошел до истории рождения Иуды, которая включает в себя все, начиная с его рождения за пределами штата, Японские бортпроводники, оливковое масло и самые восторженные отзывы о FaceTime, которые вы когда-либо читали.)

Было мало времени, чтобы просто остановиться и просто быть с мыслью, что наш сын действительно здесь, независимо от того, насколько рано. Именно в это тихое время сегодня приходит осознание того, что мы видим длинную дорогу, которая тянется впереди нас с интервалом в три часа, каждое кормление и проверка жизненно важных функций приближают нашего сына к рождению дом.

.. .

Прежде чем вы попадете в отделение интенсивной терапии, вам нужно помыться.

В течение трех минут вы должны мыть руки губкой и щеткой, смоченной мылом, не забывая протирать под каждым ногтем прилагаемую пластиковую палку. Лежа в постели, мы с Ларри стоим боками к двум раковинам, бок о бок у входа в отделение интенсивной терапии. Я стою справа, Ларри слева. Иногда мы шутим. В большинстве случаев это просто тишина, поскольку часы отсчитывают каждую секунду нашего трехминутного ритуала.

В голове я просматриваю пункты списка дел: позвони Джорджу по поводу кошек. Позвоните в банк. Вызовите консультанта по грудному вскармливанию. Позвоните в страховую компанию. Вызовите педиатра. Отвечайте на электронную почту такого-то и такого-то. Проверьте Facebook. Запланируйте эту публикацию в блоге.

Когда я вытираю грубой желтой мыльной губкой свои ужасно ушибленные руки от нескольких неудачных мест внутривенного вливания из-за родов и родов, я думаю про себя: «Возьми еще тюбик лосьона для рук Aveeno». Я смотрю на свои рваные, коротко обкуренные ногти и понимаю, что они никогда не были такими чистыми за всю мою жизнь. жизнь.

Когда вы выходите из лифта на четвертый этаж, вы сразу же чувствуете запах мыла из станции для мытья посуды. Другие пациенты, вероятно, этого не делают, но готов поспорить, что деньги на пончики, которые любой родитель с ребенком в отделении интенсивной терапии может распознать с завязанными глазами.

Я сейчас звеню. Часы, браслеты и кольца нужно снять, прежде чем мыть их, поэтому я ношу обручальное кольцо и обручальное кольцо на ожерелье, которое Ларри купил мне на мое 30-летие в прошлом году. Когда я инстинктивно прикасаюсь к этим символам любви на шее перед тем, как включить воду, я понимаю, что мое 30-летнее желание действительно сбылось: стать мамой на 30-м году жизни.

Мы смотрим на часы и почти всегда разочаровываемся, когда видим, что обычно остается еще целая минута уборки. Я использую время максимально эффективно, просматривая еще больше мысленных списков: возьмите накачивающее бюстье, проверьте, что нам еще осталось внести в реестр, какие предметы первой необходимости нам нужны прямо сейчас, когда нам придется вернуть дубликаты, которые все еще находятся в Массачусетсе? Список за эти три минуты можно продолжать бесконечно.

Мы машем мокрыми руками перед бесконтактным диспенсером для полотенец, каждая машина воспроизводит электронный тон, который ставит две машины в тонкую третью гармонию, если мы правильно рассчитаем время сеанса сушки. Влажными локтями мы нажимаем кнопку на стене, чтобы перелистать стол медсестры.

«Мама и папа здесь, чтобы увидеть Иуду», - говорим мы каждый раз одни и те же слова.

Двери отделения интенсивной терапии грандиозно распахиваются к нам, как вход в Изумрудный город, дорогу из желтого кирпича, на которой рождаются слишком рано младенцы. Мы проезжаем грядки, бухты и изоленты, залитые ультрафиолетовым билирубином. Мы говорим «привет» дежурной медсестре. Я мысленно повторяю все, о чем только что подумал во время нашего трехминутного сеанса чистки: не забудьте позвонить в банк. Не забудьте позвонить в банк. Не забудьте позвонить в банк.

Мы подходим к угловой комнате, залитой солнцем и теплой, и там эта крошечная акриловая коробочка, которую наш сын называет домом.

Моя память очищена от всего, кроме его прекрасного, идеального лица, очищенного от всего, кроме него.