Дом там, где ваше дерево

Я вырос в покрытых вечнозелеными деревьями предгорьях Северной Калифорнии, где для получения рождественской елки каждый год обычно требовалось срезать дерево прямо на нашем участке. Мы взяли старую ножовку с зазубринами и никогда не надевали перчаток, возвращаясь домой покрытые соком и чудесным ароматом елей.

Эти деревья не были пышными густо разветвленными деревьями из рождественских сказок. Это были тонкие серебристые деревья, которые казались мне такими же красивыми, как сверкающая мишура и огни, которые их украшали. В течение многих лет после того, как я ушел из дома, у меня никогда не было собственного дерева, и я часто возвращался в дом своих родителей, где у них было большое местное дерево в качестве центральной части их гостиной. Когда я встретила своего мужа, мы начали нашу собственную традицию рождественских елок. Фактически, мое предложение и кольцо висели на нашей самой первой рождественской елке в маленькой коробочке, которую почти можно было принять за украшение.

В течение следующих нескольких лет, пока я работал в питомнике растений, мы пробовали путь живых деревьев. Эти деревья, комок корней и все такое, на самом деле редко жили. По крайней мере, один из них оказался в большом местном парке, скрытом под покровом темноты.

Позже мы перешли на выбор лотов рождественских елок. Мы жили в самом центре Сан-Франциско, без машины, поэтому эти деревья возили домой через плечо или на общественном транспорте, а однажды в маленьком красном фургоне. У нас даже возникла яркая идея сделать в год перевернутую елку, привязанную к потолку нашей квартиры-студии с помощью лески. (Оказывается, они очень быстро высыхают, поэтому этот лучше всего подходит для декора вечеринок.)

Когда у нас появился сын (и машина), мы начали традицию ездить на ферму по выращиванию рождественских елок в районе залива и рубить свои собственные. Мы не только дарили радость от свежего дерева, но и ценили все это. От распиловки и перевозки до юмористических попыток запихнуть его в нашу компактную машину и обратно на автостраду - мы сделали это ежегодным мероприятием. Поездка на рождественскую елочную ферму никогда не повторяется дважды.

Наше первое U-образное дерево было настолько высоким, что мы не могли выдержать его даже в нашем сводчатом викторианском потолке. Поскольку большинство ферм предоставляют вам острую пилу, у нас, арендующих горожан, не было многих инструментов, кроме секатора и сеялки. Это означало, что когда мы вернулись домой, нам нужно было отрезать около шести дюймов от самой толстой части ствола. Секаторы буквально не собирались его резать. И никто не хочет преодолевать мили за идеальным деревом только для того, чтобы срезать идеальную верхушку! Наш домовладелец одолжил нам ржавую пилу, которая все еще была достаточно острой для работы (на тротуаре внизу).

Мы оставили эту елку вживую задолго до Нового года. Он оставался свежим, и мы не могли вынести того, чтобы убрать красоту, которая стоила нам стольких усилий.

Два Рождества назад мы приняли огромное семейное решение и переехали из Калифорнии в Миннесоту. Деревянные фермы в Миннесоте и Висконсине так же многочисленны, как и множество прекрасных яблоневых садов, и мы приняли наше новое приключение с более теплой шерстью и более острыми инструментами. Наш первый год привел нас к небольшой операции «мама и папа». Первоначальные владельцы были близки к пенсионному возрасту и вместе со своими внуками разносили леденцы и какао и связывали деревья. Они разговаривали с каждым клиентом так, как будто мы были членами семьи. Это было наше первое Рождество в нашем новом доме, и когда мы принесли елку домой, запах перенес меня в те ранние годы поиска рождественской елки в лесу моих родителей. Думаю, именно тогда наш дом действительно стал чувствовать себя как дома.

В следующий курортный сезон мы направились на большую пышную ферму в Висконсине, где потратили больше часа на подбор идеального дерева. Мы пошли к самым дальним районам фермы, подальше от толпы, и тщательно выбрали наше дерево. (Вытащить его обратно было сложнее, чем выбрать, это точно). Мы даже взяли с собой собаку.

В этом году мы отправимся на новую ферму. Есть из чего выбирать, и мы любим исследовать разные из них каждый год. Я далеко от предгорья Калифорнии, от тонких серебристых елей моего детства. Но каждый раз, когда я сажаю настоящее дерево и вдыхаю свежий аромат иголок, я знаю, что нахожусь дома на праздниках.