Când Îți Pierzi Tatăl

În toamna anului 2012, mama m-a informat că tatăl meu a fost diagnosticat cu cancer. Am fost întristat, dar nu am fost șocat. Știam de multă vreme că tatăl meu era bolnav. Nu a fost niciodată într-o dispoziție bună și a fost mereu în durere. În următorii cinci ani au fost o mulțime de suișuri și coborâșuri.

În iulie 2017 am auzit pentru prima dată cuvântul terminal. Cancerul tatălui meu era în stadiu terminal și nu exista nici un tratament. Am fost devastat și ușurat în același timp. Știu că sună rece că am fost ușurat, dar am fost în sfârșit eliberat din plimbare cu rollercoaster-ul în care fusesem în ultimul an și ceva. A existat un răspuns definitiv.

Deși nu există modestie în moarte, există acele zile în care tânjești după normalitate. Tânjiți după ca lucrurile să revină la așa cum erau înainte să știți că moartea este acolo. Tânjiți să aveți aceleași conversații filozofice pe care le-ați obișnuit... nu despre moarte. Retrag asta, dorești să ai vreo conversație dacă nu este vorba despre moarte. Îți vrei doar tatăl înapoi. Vrei doar să-l poți suna și să-l auzi răsturnând despre toate și despre nimic în același timp. Tânjiți să auzi despre cum ploaia de aseară a făcut gazonul prea umed pentru a-l tunde în această dimineață. Tânjiți să-l auzi spunându-ți cum un proprietar de teren le punea lucrurile în dificultate inspectorilor. Tânjiți să-l auzi spunând despre plimbarea prin oraș pe care el și mama au făcut-o și despre cum o persoană întâmplătoare a pus garduri și nu mai poți vedea iazul. Doar întâmplări aleatorii de zi cu zi care nu înseamnă nimic pentru schema de nimic. Normalitate.

În dimineața de vineri înainte de moartea ta, m-am așezat pe marginea patului tău și am vorbit cu tine înainte de a mă întoarce acasă. Erai aproape de sfârșit și simțeam asta. Într-un moment de pur egoism, am întrebat dacă ești mândru de mine. Ai radiat. Nu ai ezitat și ai declarat cu mândrie că te-am făcut mereu mândru. Nu am fost mult lângă tine în dimineața aceea. Oricum, nu timpul contează. Este calitatea timpului. Vă pot spune, fără ezitare, acest lucru este adevărat în toate cazurile.

Duminică, m-am întors la casa părinților mei. Am condus ca o nebună. Conducerea a constat în viteză, mașini care trec, iar eu îl implor pe Dumnezeu, cu voce tare, să-l lase să trăiască până voi ajunge acolo. Am fost o mizerie. Am încercat să mă rețin înainte de a intra în casă. Tatăl meu era în sufragerie într-un pat de spital, iar mama era întinsă lângă el. A fost cel mai trist, cel mai uimitor lucru pe care l-am văzut vreodată. Punctul culminant de peste 50 de ani a fost în fața mea și lacrimile au venit fără avertisment.

Marți, 24 octombrie 2017, a fost ziua mea de naștere. O vreme am avut un sentiment copleșitor că tatăl meu va muri de ziua mea. Nu mai reacționase de aproape trei zile și încă nu mânca sau bea. Pamfletul a precizat că atunci când un pacient în îngrijirea hospice devine extrem de agitat, atunci sfârșitul este foarte aproape. Tatăl meu a fost foarte agitat toată ziua. Cred că mă face să mă simt mai bine să mă gândesc că era agitat de Dumnezeu pentru că a vrut să-l ia de ziua mea. El a ramas.

La 15 minute după douăsprezece, pe 25 octombrie 2017, tatăl meu și-a părăsit trupul și spiritul s-a alăturat raiului. În acel moment dormeam ușor în patul mamei. M-a bătut pe braț și mi-a spus că a plecat. Nu există nimic care să te pregătească să vezi pe cineva pe care-l iubești ca pe un cadavru. Mintea și inima ta încearcă să-ți joace feste. Ei îți spun: „Nu sunt cu adevărat morți și doar dorm.” Poate că acesta este modul lor de a încerca să vă protejeze de realitățile dure care urmează să vină. Va trebui să suni pentru asistență. Corpul va trebui să meargă undeva.

După moarte, a existat o neclaritate de apeluri telefonice, sosirea în hospice, vehicule în mișcare, eliminarea medicamentelor, lacrimi, țipete și apoi somn. Nu a fost un somn normal. Somnul era un somn dezordonat de tristețe epuizată. Ceea ce nu știam atunci era că neclaritatea va continua destul de mult după moarte.

Ne apropiem de a patra aniversare de la moartea tatălui meu luna aceasta. E greu anul acesta. Îmi amintesc de ceva ce mi-a spus un prieten drag: „Trebuie să-ți iei rămas bun de la cineva pentru a-i putea saluta din nou”. Nu știu ce este acolo. Nu știu dacă există un rai sau un iad. Nu stiu daca este ceva diferit. Știu că aș putea petrece o viață întreagă studiind multitudinea de idei despre ceea ce ar putea fi. În cele din urmă, nu contează ce crede cineva, deoarece niciunul dintre noi nu știe cu adevărat sigur. Aș prefera să merg pe ideea foarte simplă că într-o zi voi putea să vă salut din nou.