Casa é onde sua árvore está

Eu cresci no sopé coberto de árvores perenes do norte da Califórnia, onde conseguir uma árvore de Natal a cada ano geralmente envolvia cortá-la direto de nossa propriedade. Pegamos um serrote velho e irregular e nunca usamos luvas, voltando para casa cobertos de seiva e com o cheiro glorioso dos abetos.

Essas árvores não eram as árvores luxuriantes e ramificadas das histórias de Natal. Eram árvores finas e prateadas que eram tão bonitas para mim quanto os enfeites brilhantes e as luzes que as adornavam. Por anos depois que saí de casa, nunca tive uma árvore própria, muitas vezes viajando de volta para a casa dos meus pais, onde eles teriam uma grande árvore local como peça central de sua sala de estar. Quando conheci meu agora marido, começamos nossa própria tradição de árvore de Natal. Na verdade, minha proposta e meu anel estavam pendurados em nossa primeira árvore de Natal, em uma caixinha que quase poderia ser confundida com um enfeite.

Nos dois anos seguintes, enquanto trabalhava em um viveiro de plantas, tentamos a rota da árvore viva. Essas árvores, com raízes e tudo, raramente viviam de verdade. Pelo menos um deles acabou em um grande parque local, secretamente plantado sob a cobertura da escuridão.

Mais tarde, atualizamos para as seleções de lote de árvores de Natal. Morávamos no coração de São Francisco, sem carro, então aquelas árvores eram carregadas para casa por cima do ombro, ou em transporte público, e uma vez por meio de uma pequena carroça vermelha. Nós até tivemos a brilhante ideia de fazer uma árvore de Natal de cabeça para baixo em um ano, pendurada no teto de nosso apartamento com linha de pesca. (Acontece que eles secam muito rápido, então este é o melhor para a decoração de festas.)

Quando tivemos nosso filho (e um carro), começamos a tradição de viajar até uma fazenda de árvores de Natal na Bay Area e cortar a nossa. Além de trazer a alegria da árvore fresca para casa, toda a experiência se tornou algo que todos nós valorizamos. Desde a serragem e içamento até as tentativas bem-humoradas de colocá-lo em nosso carro compacto e voltar para a rodovia, o transformamos em um evento anual. Uma viagem à fazenda da árvore de Natal nunca é a mesma duas vezes.

Nossa primeira árvore cortada em U era tão alta que não podíamos suportar, mesmo em nosso teto vitoriano abobadado. Como a maioria das fazendas fornece uma serra afiada, como alugamos moradores da cidade, não tínhamos muitas ferramentas além de um par de podadores e uma furadeira. Isso significava que, quando chegamos em casa, precisávamos cortar cerca de 15 centímetros da parte mais grossa do tronco. Os podadores literalmente não iriam cortá-lo. E ninguém quer viajar milhas para a árvore perfeita apenas para cortar a copa perfeita! Nosso senhorio nos emprestou uma serra enferrujada, que ainda era afiada o suficiente para fazer o serviço (na calçada abaixo).

Nós deixamos aquela árvore bem depois do Dia de Ano Novo. Ele permaneceu fresco e não podíamos suportar tirar a beleza que nos custou tanto esforço.

Dois natais atrás, tomamos uma grande decisão familiar e nos mudamos da Califórnia para Minnesota. As fazendas de árvores em Minnesota e Wisconsin são tão abundantes quanto os muitos pomares de maçã maravilhosos e abraçamos nossa nova aventura com casacos mais quentes e ferramentas mais afiadas. Nosso primeiro ano nos levou a uma pequena operação “familiar”. Os proprietários originais estavam perto da aposentadoria e estavam lá com seus netos, servindo cana-de-açúcar e cacau e amarrando as árvores. Eles falavam com cada cliente como se fôssemos um membro da família. Foi nosso primeiro Natal em nossa nova casa, e quando trouxemos a árvore para casa, o cheiro me transportou de volta aos primeiros anos de busca de uma árvore de Natal na floresta dos meus pais. Acho que foi então que nossa casa realmente começou a parecer um lar.

No próximo feriado, fomos para uma fazenda maior e exuberante em Wisconsin, onde passamos mais de uma hora selecionando a árvore perfeita. Caminhamos até as regiões mais afastadas da fazenda, longe da multidão, e escolhemos nossa árvore com cuidado. (Puxá-lo de volta foi mais difícil do que selecioná-lo, com certeza). Nós até trouxemos nosso cachorro.

Este ano, iremos para uma nova fazenda. Há tantos para escolher e adoramos explorar outros diferentes a cada ano. Estou muito longe do sopé da Califórnia, dos pinheiros prateados e delgados da minha infância. Mas toda vez que coloco uma árvore de verdade e inalo aquele aroma fresco das agulhas, sei que estou em casa nas férias.