Å føde og miste min mor

Foto: via Lauren Shapiro Mandel

Jeg fødte datteren min på en mandag. Den fredagen døde mamma.

Datteren min var fem dager gammel. Jeg fikk en telefon fra min far midt på morgenen, som sa at han var i nærheten og ville komme bort i noen minutter. Han bodde 40 minutter unna. Han var aldri tilfeldigvis i nærheten.

Jeg la på telefonen, waddled til toalettet for å ta vare på meg selv etter fødselen, og jaget meg nedover gangen akkurat som min far gikk gjennom døren til leiligheten vår. Han så opp, men smilte ikke.

"Mamma døde i dag," sa han, uten å gi ytterligere detaljer, og etterlot en åpning for meg å si noe. Hva som helst.

Men jeg sa ikke noe. Jeg slapp et sterkt pust, og så over på babyen min i min manns armer på sofaen. Han hang en flaske med formel over armlenet, burpduk drapert over brystet, stirret tilbake på meg og ventet på reaksjonen min på nyheter som var fantastiske, men som også ville komme lenge.

Moren min fikk sin første hjerneblødning da jeg var 10 år gammel. Da min hjerne blødde for andre gang, var jeg 12, og denne gangen ble hun på sykehuset i mer enn fire måneder, etterfulgt av et omfattende opphold på et rehabiliteringsanlegg. Da hun endelig kom hjem, var hun ikke den hun alltid har vært. Moren min døde den sommeren på sykehuset, selv om legene fortalte at hun hadde blitt mirakuløs.

Traumatiske hjerneskader har en måte å ta noen bort mens de forlater dem rett ved siden av deg. Jeg så mamma ved siden av meg, i rullestolen, sløret tale, triste øyne. Men det var ikke henne i det hele tatt. Personen jeg kjente, personen jeg trengte, hun eksisterte ikke lenger. Hun hadde blitt sykdommen hennes.

Jeg mistet henne da jeg var 12, men det var først da jeg var 33 år og en ny mamma at jeg følte at tapet var endelig. Alle de årene med sorg og mestring og håndtering trodde jeg at disse årene ville forberede meg på dette øyeblikket. Men jeg ble overrasket over å høre at ingen tap kan forberede deg på døden.

Da det var tid for begravelsen, kjørte mannen min sakte inn på kirkegården. Jeg hadde den ene hånden i nærheten av munnen på den nyfødte, og holdt smokken på plass, mens den andre hånden dekket min egen munn for å kontrollere tårene mine. Sittende i baksetet av bilen og stirret ned på datteren min, tankene mine var rasende og spilte år med sorg på en gang og igjen.

Men dette var en ny type sorg som rystet meg den dagen i bilen, og i flere måneder etterpå. Jeg var ikke lenger bare en datter som sørget over tapet av sin mor, men en mor som slet med muligheten for at datteren min en dag kunne møte en lignende skjebne. For første gang siden hun ble syk, så jeg meg selv i mamma.

Da datterens første bursdag nærmet seg, gjorde det også årsdagen for min mors død. Den uken var både glad og trist og også forvirrende. Selvfølgelig vil denne uken skje hvert år i årene som kommer, og jeg må finne en produktiv måte å bruke denne tiden på. Jeg håper å klare det snart.

Men til da vil jeg markere begge hendelsene hver for seg, slik de er. Jubileet for min mors død vil hedre kvinnen jeg mistet og deretter mistet igjen. Min datters bursdag vil feire den vakre, livlige, glade lille jenta jeg tok med til denne verden.

Og sammen vil disse hendelsene bli en påminnelse om hvem jeg er på grunn av dem begge.

RELATERTE FORHOLD:
Søppel huskelisten og gjør dette i stedet
Hvordan fant jeg glede i familien min, selv etter tap