Abort: En historie om håp

Snø falt utenfor vinduet på sykehusrommet mens mannen min holdt hånden min, og jeg jobbet for å få det tredje barnet vårt, en liten gutt. Babyens hjerte hadde sluttet å slå inne i kroppen min midt på natten, et basseng med rødt blod, vårt signal om at noe var galt. Vi hadde ventet stille i timevis på at han skulle bli født, 15 uker gammel, uten pust. Da han endelig kom, revet våre hjerter i to med sin stille stillhet, holdt vi hans lille to-tommers kropp i en gaveeske, pakket inn i en håndstrikket sovepose på størrelse med håndflaten min og gråt.

Måneder senere, om våren, lurte jeg noen ganger på, var han noen gang virkelig her? Eller var hele vinteren en fryktelig drøm?

Men den vinteren var virkelig. Det satte spor etter meg. Det var så kaldt at det brant meg opp, krøp dypt under huden min, venene mine, beinene mine og fylte hver tomme av meg med en følelse som begynte med et stikk og endte i nummenhet. Men selv det er ikke sant. Jeg ønsket bare å være nummen for å få en pause fra de skarpe punktene av smerten. Den vinteren er over nå, men rester av snø og is henger fortsatt og vil alltid gjøre det.

Jeg kunne kalle det frostskader hvis det måtte være et navn. En "ødeleggelse av vev", som den engelske ordboken sier. Gud, det er så hjerteskjærende nøyaktig at forbindelsen fremkaller et kvalt hulk fra halsen mens vinterens isete rekkevidde griper meg opp igjen.

Det er andre påminnelser. Kommentarer fra en velmenende fremmed, et bilde på en skjerm, en ny baby vugget i nærheten, pustende: alle nåleskarpe og sviende dype, praktisk talt blod. Hvis noen så nøye ut, kunne de se de røde flekkene jeg jobber hardt for å holde under huden min.

Tiden gikk i en uklarhet. Det så ut til at vi holdt pusten til høsten da jeg oppdaget at jeg var gravid igjen. Vårt fjerde barn, en hvisking på tungen, et håp i hjertet mitt, skapte en endeløs sult og opprivende oppblåsthet, verken for å bli fornøyd. Tretthet og spenning plaget meg mens jeg så nedover en trang gang. Du skulle tro den mørke himmelen ville gløde av gyldne lysstråler, og verden ville lyse skinnende og nytt med sannheten om at tomt rom kan fylles igjen.

Du skulle tro.

Og likevel var det bare frykt. En frykt så dyp at jeg ikke kunne se den i lyset. Det kunne ikke leve i lyset, for det brakte en slik svarthet at det dekket alt. Det så ut som blod, og mens jeg ristet med tanken på det, så jeg det overalt.

Min eldste sønn korrigerte meg en dag, min søte, ømme gutt som gråt hardest på vei hjem fra sykehuset etter å ha fortalt ham at babyen vår gikk til himmelen. "Jeg har tre søsken, mamma," sa han. Hjertet mitt strålte og bøyde seg av sannheten om at et av disse søsknene allerede var dødt, og at et ennå ikke var født. Og jeg sa det aldri, men jeg tenkte: kan aldri bli født. Jeg kjempet for at hver dag som skulle komme, da jeg aldri visste at jeg måtte kjempe før ved å ikke gjøre annet enn å krangle med frykten min og overbevise håpet om at den hadde rett til å synge og et sted å danse. Håp var det eneste som overvinner frykten. Og frykt kunne uansett ikke forberede meg på vinteren.

Så kom våren. Jeg fant meg tapt inne; sikker på at jeg drømte fordi jeg fryktet at det ikke ville vare. Usikker på om løftene det ga med de lyse lysene og de nye fargene, de blomstrende duftene som hang på den varme vinden, og som kviste huden min med gåsehud, var ekte. Eller ville de forsvinne når jeg åpnet øynene? Desperat etter noe konkret, omfavnet jeg våren så hardt at jeg tok pusten fra meg. Fortsett, Jeg gjentok som et mantra til den varme strammingen og skarpe klemingen i magen tok tak i meg og fortalte meg noe godt.

I de siste sekundene av mitt fjerde arbeid sa legen: "fort, hva tror du, jente eller gutt?" Og kanskje fordi vår tapte baby hadde vært en gutt, eller kanskje fordi mannen min og jeg var utslitte, eller fordi alt vi brydde oss om var at barnet vårt skulle være i live, ropte vi begge, "Gutt."

Og det var han. I live. Han sparket og skrek, dekket av et hvitt lag med pasta. Vi gråt og prøvde å overbevise oss selv om at det ikke var en drøm. Som i vår holdt øyeblikket løfter vi våget å tro. Lover ikke om perfeksjon, men eksistens. Av å være. Bryr seg og bekymringer for å være hva, eller WHO forsvant for måneder siden med vinterens frostskader.

Han var ikke en drøm.

Frostbitt kan etterlate et arr. Det kan gjøre kjøttet til et permanent rødhvitt, brennende bein til svart. Og likevel er det alltid vår. Uansett hvor mange ganger vinteren kommer tilbake, hvisker våren lavt at den snart vil følge.